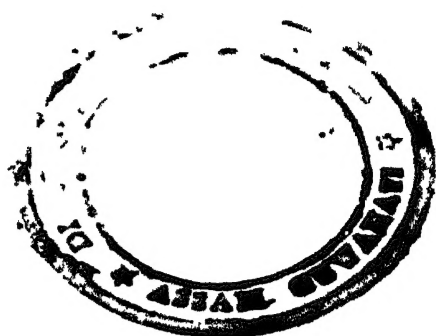


মইনাযতী



শ্রীলক্ষ্যধৰ চৌধুৰী

ভাৰতী * নতবাৰী * গুৱাহাটী

MOINAMATI— A collection of fifteen live stories written by Lakshyadhar Choudhury, Ambari, Guwahati—} and published by K. C. Sarma of Nalbari—781335. First Published 1989. Price—Rs. 30/- (thirty only)

প্ৰকাশক : শ্ৰীকৈলাশ চন্দ্ৰ শৰ্মা
নলবাৰী - ৭৮১৩৩৫

প্ৰথম প্ৰকাশ : ১৯৮৯

মূল্য : ত্ৰিছ টকা ।

স্থান : অক্ষয় প্ৰিণ্টিং প্ৰেছ
নলবাৰী, অসম ।

উদ্‌গম।

જાદુ થો (જામના ઠોધુથી)

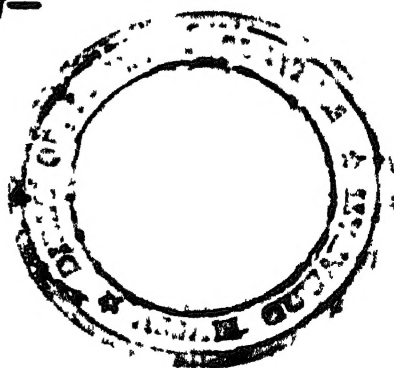
માથાની લો (૪. ૬૫૫ કોશુલી)

টগব বৌ (জামাবন্য চৌধুরী),

देन--

অতীত--

— १५ —



আগকথা

নলবাৰীলৈ গৈছিলো। এখন সভাত ভাগ লবলৈ। সময়ৰ আগতে নলবাৰী পালোগৈ। বৰগী বৰ্মনৰ ঘৰত জিবণি লৈছো। এনেতে এজন লোক আহিল। চিনাকী— আগৰে চিনাকী। কৈলাশ শৰ্মা। তেওঁ আহি কলে, “চৌধুৰী। আপোনাৰ কাহিনী পঢ়ি বৰ আনন্দ পাওঁ। মইনামতী আৰু অলপতে প্ৰকাশ হোৱা গোপীৰ কাহিনী পঢ়ি বৰ অভিভূত হৈছো। পিছে এই দুয়োটা কাহিনী আপোনাৰ “মামুহ বিচাৰি” পুথিত প্ৰকাশ হোৱা নাই। এই কেইটাৰ লগত আৰু দুটামান কাহিনী যোগ দি এখন ফিউচাৰ ভলিউম দিয়ক।” তেওঁ যে ভয়ঙ্কৰ প্ৰিণ্টিং প্ৰেছক পৰাকীৰ্ণ লেই কৰ্মৰক্ষণীয়ে কলে। মই তেতিয়াই মান্তি হওঁ। এয়ে হল এই পুথিৰ জন্ম কাহিনী।

এই পুথিত উল্লেখটো কাহিনী সংযুক্ত কৰা হৈছে। প্ৰায়বোৰ কাহিনী ইতিমধ্যে বিভিন্ন আলোচনীত প্ৰকাশ হৈ গৈছে। দুই এটা এতিয়াও অপ্ৰকাশিত হৈ আছে। এইবোৰ কাহিনী “মামুহ বিচাৰি”ত প্ৰকাশ হোৱা কাহিনীবোৰতকৈ অলপ মোৰ মানত বেলেগ। এইবোৰ কাহিনীত কেতিয়াবা চৰিত্ৰ বৈশিষ্ট্যই, কেতিয়াবা ঘটনাই, কেতিয়াবা খণ্ডকোৱা মধুৰ অনুভূতিৰ বাবেই লিখা হৈছিল। প্ৰায়বোৰ জীয়া চৰিত্ৰ। ‘গোপী,’ ‘খুকুৰনি’— ‘আইতাৰ শাওঁ’ৰ অৱনী মুনী আদি এতিয়াও ঠায়ে ঠায়ে আছে। সেইয়ে দুই এটা কাহিনীৰ শেষ লীয়া মই নিজে বঢ়াই নাই। বিৱৰ্তনলৈ দেখিলো সিৱানকে লেখিলো।

“মামুহ বিচাৰি” পঢ়ি পাঠক পাঠিকা সকলে আনন্দ পোৱা বুলি অনুভৱ কৰিছো। এতিয়া ‘মইনামতী’য়েও পাঠক পাঠিকা সকলক অলপ আনন্দ দিব পৰা বুলি জানিলেই মোৰ আৰু সকল হোৱা বুলি ভাবিম।

যোৰ অগ্ৰজ প্ৰতিম আৱাহন যুগৰে কৃতী লিখক জীৱনৰ প্ৰসাদ
চৌধুৰীদেৱে পাতনি খন লেখি দি মোক চিৰ খণী কৰিছে । তেওঁৰ
শলাগ ললো ।

কিতাপখন চপা কৰি উলিওৱাৰ কাৰণে জয়ন্তী প্ৰিণ্টিং প্ৰেছৰ
গৰাকী কৈলাশ শৰ্মা দেৱলৈও আয়াৰ কৃতজ্ঞতা জনালো ।

আয়াৰ লিখাৰ 'চেন্চ'ৰ বৰ্ড'ৰ যুগল দা (যুগল দাস) আৰু যোৰ
পৰিবাৰ জীৱন চৌধুৰীয়ে এই প্ৰভাৱটি কাহিনী সম্বন্ধতে 'চেন্চ'ৰ
ফৰি 'দিয়াৰ' কাৰণেও তেওঁলোকৰ শলাগ ললো ।

আমবাৰী

শ্ৰীলক্ষ্যৰ চৌধুৰী

গুৱাহাটী— ১

২৬. ৬. ৮২

পাঠনি

মোৰ অল্প প্ৰতিম স্নেহভাজন ইমানে লক্ষ্যৰ চৌধুৰীক নকৈ চিনাকী দিয়াৰ প্ৰয়োজন নেদেখোঁ। তেওঁক নকনা মাহুহ, তেওঁক নিচিনা মাহুহ অসমত বৰ কমেইহে আছে। তেওঁৰ লগত খোজকাঢ়ি গলে মহিমটাৰ বাটত আধাঘণ্টা লাগে। খোজপেতি চিনাকী মাহুহ, বিবিধ প্ৰশ্ন, বিবিধ সমস্যাৰ কথা তেওঁ শুনিব লাগে। উত্তৰ দিব লাগে। ইমানে সবববাহী লোক। শিক্ষকতা, অভিনয়, বাজনীতি, সাংবাদিকতা, সাহিত্য আদি সকলো বিষয়তে নিজস্ব মহিমাৰে কীৰ্ত্তিমান হৈ আছে।

তেওঁ অভিনেতাও। নেতা, বিধায়ক, মন্ত্ৰী, মিউনিচিপেলিটিৰ চেয়াৰ-মেন, কোৰ্পোৰেচনৰ মেয়ৰ, সাহিত্যিক, নাট্যকাৰ, সাংবাদিক, চিত্ৰপৰিচালক, বন্ধুৰংসল, পৰোপকাৰী লোক। এটা সম্পূৰ্ণ মাহুহ। এটা বৰ্ণাঢ়ী জীৱন। বাহিৰৰ আৱৰণ, ভিতৰৰ পৰিচালক নহয়। ক্ষীণ, চুটিচাপৰ দেহটোৰ ভিতৰত আছে অসীম আকাশৰ দৰে বহল উদাৰ মন, নীলা আকাশৰ দৰে সুন্দৰ প্ৰকৃতি।

মহাপুৰুষ গুৰু মাথয়দেয়ে জনসাধাৰণক এইদৰে ভাগ কৰিছিল,

অধমে কেৱল দোষকেহে দেখয়,

মধ্যমে দোষ গুণ লয়য় কৰিয়া বিচাৰ,

উত্তমে কেৱল গুণকেহে দেখে

উত্তমোত্তমে অল্পগুণ কৰয় বিস্তাৰ।

প্ৰেছকাৰ কোনটো শ্ৰেণীত পৰে সেইটো পাঠকসকলে বিচাৰ কৰিব। তেওঁৰ প্ৰতিটো লিখাত বিকশিত হয় সাধাৰণ লোকৰ প্ৰতি থকা আন্তৰিক সহানুভূতি। সেইসকল লোকৰ সুখ দুখ, ব্যথা বেবনা, অকাল অধিৰোগৰ প্ৰতি একান্তবোধ।

লক্ষ্যৰ চৌধুৰী কি হোৱা নাছিল ? বহুজনে মন্ত্ৰী হৈ জনসাধা-
ৰণক পাহৰি যায়। এওঁ মন্ত্ৰী হৈছিল কিন্তু মন্ত্ৰীৰ ভেৰ নাছিল।
অভিনেতা, নাট্যকাৰ আভিঙ, কিন্তু অহংকাৰ নাই। কবি, সাহিত্যিক
কিন্তু উন্নাসিকতা নাই। আশি বহুতো মন্ত্ৰী। দেখিলো, আৰু দেখি
আছো বহুতো মন্ত্ৰীয়ে মন্ত্ৰীৰ কালছোৱাৰ ভিতৰতে নিজৰ তৱিত্ব
গঢ়ি লয়। লক্ষ্যৰ ভেৰে কৰ্মৰ পৰা উৰ্দ্ধত থাকিল, জনসাধাৰণৰ
এজন হৈ তেওঁলোকৰ মুখ চুৰৰ ভাগী হ'ল। তেওঁ অমাহুই নহ'ল,
মাহুই হৈ থাকিল।

খন্দৰৰ ধুতি পাঞ্জাবী পিন্ধি, হাতত ছাতিটো লৈ খোজকাঢ়ি ফুৰা
লোকজনেই হ'ল একালৰ মন্ত্ৰী আৰু মেয়ৰ লক্ষ্যৰ। তেওঁ সাক্ষি
সম্পৰ্ণ নেবিলে, জনসাধাৰণৰ প্ৰিয়জন হৈ ব'ল। তেওঁলোকৰ অন্তৰ
মৰ্মকথা উপলব্ধি কৰি সেই তথাকথিত সাধাৰণ মাহুইবোৰৰ আশা
আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ বেদনা মূৰ্ত হৈ উঠিল তেওঁৰ লিখাসমূহত আৰু সেই
সাধাৰণ মাহুইবোৰৰ দৰে তেওঁ অসাধাৰণ হৈ পৰিল। “অভিমহ্যুৱে”
শুধিছিল, “সচ” কথা, সচ” কাহিনী, সচ” চৰিত্ৰ আৰু সমাজত তোল
পাব লগাব পৰা সাহিত্যৰ ক’ত সৃষ্টি হৈছে ?” হৈছে, লক্ষ্যৰ
চৌধুৰীৰ আলমত। ছৰ্ভাগা অভিমহ্যুই কথাটো জানি যাব নোৱাৰিলে,
অকাল মৃত্যুৰ কাৰণে।

এচাম মাহুই তেওঁক তেওঁলোকৰ অন্তৰৰ কথা বুজি পোৱা একুত
মাহুইজন বুলি আকোৱালি ললে। এনে একাত্মবোধ আৰু কিমান
লোকৰ আছে মই নাজানো। একাত্মবোধৰ বচনা শৈলীবো এটা বৈশিষ্ট্য
আছে। জীৱন আৰু সমাজৰ সূক্ষ্ম পৰ্যবেক্ষণ, মাহুইৰ প্ৰতি গভীৰ
সমত্ববোধ, ভিন ভিন লোক আৰু পটভূমিৰ কাব্যময় বৰ্ণনে বয়সে
হাবৰনা লিখকজনৰ লিখাই আমাক হহুৱাইছে কন্দুৱাইছে, হাঁহি হাঁহি
কন্দুৱাইছে। তেওঁৰ মতে এইবোৰ “জীৱা মাহুইৰ হিয়াৰ কাহিনী।”

একুত ধৰ্ম নিৰপেক্ষ, সমদৰ্শী লোক তেওঁ। নিৰক্ষৰ, নিষ্পেৰিত,
নিৰ্যাতিত নিপীড়িত লোকৰ মাজত তেওঁ বিচাৰি পালে নবনাবাৰণক।
তেওঁৰ মৰ্ত্তব্দৰ্মৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান সূত্ৰটো হ’ল— “সৰ্বাৰ্থে” উপৰি

মাগুহ সত্য, জাহাৰ উপৰে নাই।’ তেওঁৰ লিখাৰ পৰাই তেওঁৰ জীৱন-দৰ্শনৰ মূল সূত্ৰটো ধৰিব পাৰি,— “মাগুহে নিজক ইচ্ছা অনুযায়ী গঢ় দিব পাৰে। লাগে ঐকান্তিকতা আৰু বিশ্বাস। সবলতা, মনন আৰু শ্ৰদ্ধাৰ।”

“মইনামতী” পুথিখনত মইনামতী, গোপী, মোৰ হুমুমান, অভিমুখ্য, জয়মলকাই, চোৰৰ লগত এনিশা, পিলিকৰ কাহিনী, বিজয়া বাইদেউ, কুলহাটিৰ গোপাল, মাতৃ পোতলা, ছেমছদ, হাকণ সবীন মূৰজাহান আৰু বহুতো, আইতাৰ শাও, মথুৰাকাই, খুকুমনি, মুনমীৰ মন, জামছেদ, এটি অচিনাকী শিশুৰ কাহিনী, অৰণীয় ভোজন আদি কৰি উনৈশটা কথাচিত্ৰ সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে। মইনামতীৰ ট্ৰেজেদী, সাংসাৰিক বিষয়ত গোপীৰ নিলিঙতা, মোৰ হুমুমানত নকৰা অভিনয়ৰ বেদনাৰ কথা, অভিমুখ্যত অনুকূলৰ জীৱন যুদ্ধত পৰাজয়ৰ কাহিনী, হাঁহিৰ মাৰ্গেৰে জীৱন কটাই দিয়া জয়মলকাইৰ গাজত লগা কথা, চোৰৰ লগত এনিশাত চোৰৰ ককণ কাহিনী, পিলিকৰ কাহিনীত পৰীক্ষাৰ সময়ত নিজৰ কিতাপ সহপাঠীক দি সহায় কৰা, বিজয়া বাইদেউৰ মহত্ব, পত্নাখুন্দা কুলহাটিৰ গোপাল, মাতৃ পোতলাৰ পুত্ৰস্নেহ, নিজৰ ধন ভাঙি চিত্ৰা-ভিনয়ত ব্ৰতী হোৱা ছেমছদ, মূৰজাহানৰ লটিখটি, আইতাৰ শাওৰ তীক্ষ্ণতা, মথুৰাকাইৰ নীতি “যৰে ভাত তৰে মাত্ৰ,” খুকুমনি — যত হিন্দুও নাই মুছলমানো নাই আছে মাগুহ, কোমল মুনমীৰ আকাশলজ্জা মন, সততাৰ ঐতীক জামছেদ, এটি অচিনাকী শিশুৰ অসহায়তা, অৰণীয় ভোজনৰ উদ্দেশ্যৰ বিফলতা আদি কথাচিত্ৰবোৰে মনটো বেদনাসিক্ত কৰি তোলে। জিনাকী অভিনয়ৰ আলিবাটত পৰি থকা মৃতদেহটো দেখিও লিখক নিৰ্বাক নিষ্পন্দ হৈ ব’ল। যেন—

“থা থোওৱাৰ মে’ খিয়াল কো

তুসে ম’ আমল্

জব আঁখ খুল গয়ী

ন জিয়া থা ন মূদ থা।”

জীৱন মণোল মৰীচিকা। স্নেহেই বা কি, স্নেহেই বা ক’ম?। মৃত্যুক

সমুখত দেখিলে এইবোৰ বাঁৰে বাঁৰে মনত পৰে ।

কবিতা আৰু নাটকৰ যোগেৰেই সকলো দেশতে সাহিত্যৰ বোধান হৈছে । কথা সাহিত্য পৰিণত জীৱনৰ বচনা । লক্ষ্যৰ চৌধুৰীৰ ক্ষেত্ৰতো কথাটো সমানে প্ৰযোজ্য । সাহিত্য, শিল্প আৰু বাজনীতিৰ লগত সাঙোৰ খোৱা লোকসকলৰ ভিতৰত, ভাষা সাহিত্য চৰ্চাত আত্ম নিয়োগ কৰা ব্যক্তি হিচাপে তেওঁৰ স্থান বহুত ওপৰত ।

সংসাৰৰ ভটিলতা আৰু কুটিলতাৰ মাজত পৰি আমি নিজকে লৈ বাস্তৱ, আনৰ পিনে চাবলৈ, আনৰ হৃদয় কষ্ট বুজিবলৈ আমাৰ আগ্ৰহ নাই, আমাৰ সময় নাই । আমি ইমানেই স্বাৰ্থপৰ । চৌধুৰীৰ জীৱন দৰ্শনৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান সূত্ৰটোই হ'ল হুখীয়া, অনাথ, অসহায়, দুৰ্ভাগীয়াসকলৰ প্ৰতি স্বাৰ্থহীন স্বাৰ্থহীন একাত্মতাৰ অনুভৱ, তেওঁলোকৰ মনৰ বাহিৰি লোৱা, য'ত জাতপাতৰ উৎপাত নাই, ধৰ্মৰ নামত অধৰ্ম নাই । এইবোৰ কঠিনতম বাস্তৱত নিষ্পেষিত লোকসকলৰ মনত আশা আছে, উদ্ধীপনা নাই । প্ৰাণ এটা আছে, কিন্তু প্ৰাণ ধাৰণ কৰিবলৈ অবলম্বন নাই । এইবোৰ “মুক মুঢ় মুখত তেওঁ দিলে ভাষা ।”

চকু থাকিলেই চোৱা নহয়, চাবৰ কাৰণে দৰদী মন এটা লাগে । ইংৰাজীত দুটা শব্দই কথাটো ভালদৰে বুজাই দিয়ে— এটা to See আৰু আনটো to observe, চোৱা আৰু নিৰীক্ষণ কৰা । আমি সদায় বহু ঠাইত বহু ক্ষেত্ৰত গ্ৰন্থকাৰৰ নায়ক নায়িকা সকলক দেখোঁ । তেওঁলোকৰো এখন কল্পলোক আছে, যিখনৰ আমি সন্ধান নাপাওঁ । সেই সন্ধান দিয়ে চৌধুৰীয়ে । আমি চাওঁ, তেওঁ দেখে । আমাৰ দৃষ্টি আৰু গ্ৰন্থকাৰৰ দৃষ্টিৰ মাজত সীমাহীন প্ৰভেদ । তেওঁৰ অন্তৰ্দৃষ্টিয়ে মানুহৰ বাহিৰৰ আবৰণ ভেদ কৰি তেওঁৰ অন্তৰৰ বাস্তৱি বোপান ধৰে । আমাৰ যিসকলৰ ভেদে দৃষ্টি নাই, তেওঁলোকক প্ৰকৃত মানুহটোক চিনাকী কৰি দিয়ে । সেই চিনাকীয়ে আমাৰ মনটো জোকাৰি দি যায় । কবিশুৰ ৰবীন্দ্ৰ নাথৰ দৰে কৰিলে হলে—

“কত অজানাৰে জানাইলো তুমি
কত জনে দিলে ঠাই,
দূৰকৈ কবিলে নিকট বন্ধু
পৰকৈ কবিলে ভাই ।”

সচাঁকৈয়ে মাগুছ কিমান সুন্দৰ, কিমান মহৎ ! বোধকৰোঁ।
এনেবোৰ নবনাবায়ণৰ বিষয়েই বিবেকানন্দই কৈছিল,— “বহুৰূপে
সম্মুখে তোমাৰ ছাড়ি কোথা থুঁজিছ ঈশ্বৰ ।”

গ্ৰন্থকাৰে এইবোৰ সাৰ্থক চৰিত্ৰ সৃষ্টিৰ যোগেৰে অসমীয়া সাহিত্যলৈ
যি সম্পদ আগবঢ়াইছে তাৰ তুলনা নাই । এয়া অসমীয়া সাহিত্যত
এটা অভিনৱ সংযোজন । এই গৰাকী দৰদী লিখকৰ মনৰ মণিকুঁটত
ধৰ্ম আন আন চৰিত্ৰ সমূহৰ চিত্ৰণো আমি দেখিবলৈ পাম বুলি আশা
কৰি ৰলোঁ । তেওঁৰ জয়যাত্ৰা কুম্ভমাস্তীৰ্ণ হওক ।

উজান-বজাৰ

ঈশ্বৰ প্রসাদ চৌধুৰী

গুৱাহাটী-১

৩০.৫ ৮২.

মইনামতী

চুবুৰীৰ সকলোৱে তাইক মইনা বুলিয়েই মাতে । আমি হাতে
মইনামতী । আমি বোলোতে ঘাইকৈ কণ পেহীৰ কথাকে কৈছো ।
কণ পেহী বাঙালী । চুবুৰীৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ কণ পেহীৰ জীউলাও ।
সিহঁতেৰে খেলে । বং-বহইচ কৰে । কোনোক বোকাচাত লয় কোনোক
চোপ খেলি ওললায় । কণ পেহীক পালে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ আনন্দত
মত্তলীয়া হয় । এটো কণ পেহীৰ মুখতেই মইনাক মইনামতী
বুলি হেঁদালি খেলি নচুৱাব কথা আজিও মনত পৰে । সেয়ে আমাৰ
সমীয়াচাম তাইক মইনামতী বুলিয়েই মাতে ।

আমাৰ বাটঘৰৰ মুখতে বাজছৱা নামঘৰটো । সঘনে নাম চলে ।
আয়তীসকলৰ । ভাদ মাহততো কথাই নাই । মইনামতীৰ মাক নামতী ।
বৰ শুব লগাই নাম লগায় । নিবন্ধৰা । কিন্তু নাম-ঘোৰা কীৰ্ত্তন
ঘোৰাৰ পদ উজুতি নোখোৱাকৈ গাই যাব পাৰে । দৰাচলতে মইনা-
মতীৰ মাক নহ'লে আয়তীসকলৰ নাম নচলে । মাকৰ লগতে মইনা-
মতী নামলৈ আহে । মাকৰ লগতে হাততালি বজাই নাচি-বাগি নাম
ধৰে । তাইৰ ছেও দেখি বহুতে মন্তব্য কৰে, “এইজনীয়ে মাকক চেৰ
পেলাবদেই ।” কণ পেহীৰতো কথাই নাই । নামৰ শেষত সদায়
মইনামতীক ছুই হাতেৰে দাঙি লৈ ডুখৰীয়া নাম জুৰি চোপ খেলি
নচুৱায় । দিনবোৰ এনেদৰে পাৰ হয় । বছৰ বাগৰে ।

গাঁও এৰি চহৰলৈ আহিলো । ভেতিয়া দ্বিতীয় দশকৰ আগ ভাগ ।
১৯২৪ চন । পঢ়িবলৈ । হাইস্কুলত পঢ়াৰ মানসে । চহৰত বৰ
নব্বৈ । পাঠখনলৈ-বৰখনলৈ কবাকৈ মনত পৰে । গাঁৱৰ নামৰ, সেই
বৰ আঁহতৰ তল, সুকলি পৰা—আয়তীসকলৰ নাম, মাইকৰ নাচ
কীৰ্ত্তন—এইবোৰে মনটো টানে । তুহপনি লক্ষণ লক্ষণবোৰ, নাম

মবন, অকণমানি ভটি মাৰণ, মইনামতীইওৰ ভাল লগা আমনিবোৰ, কণ পেহীৰ বং-বহুটচ এইদৰে মনাটো আগুৰি থাকে, মন নবহে চহবত, একেবাৰে মন নবহে। সেয়ে প্ৰতি শনিবাৰে পাব হওঁ। দেউতাই গুৱাহাটীৰ কাছাৰীয়া কাম কৰে। ঘৰৰ পৰাই আহ-যাহ কৰে। লুইতখন পাব হ'বলৈ বুলি নিজাকৈ এখন নাৰো মজুত কৰি লৈছিল। নাৱৰীয়া আছিল মনাই। লোকে মনাইক পগলা বুলি মাতিছিল। কিয় নাজানো। মনাইকোহ আচলতে পগলা নাছিল। বৰ চাক-চিকুণ হৈ থাকে। বৰ পৰিপাটী। মহা বৈষ্ণৱ। গুণগুণাই হৰি-কীৰ্তন কৰি নাম গায়। মনাইকোয়ে গুৰি ধৰিলে নাও থিৰেৰে চলে। ককায়ে হেনো ব্ৰহ্মপুত্ৰ পানী ভালদৰে চিনি পায়। দুবৈৰ পৰাই ডকা, চাকনৈয়াত ৰু পায়। বাৰিষা ব্ৰহ্মপুত্ৰই সংহাৰ মূৰ্তি ধৰে। উৰ্বশীৰ শিলত খুন্দা খাই চৌৰ থপ-থপনি উঠে। কিন্তু ককায়ে সেই চৌৰ মাৰ্জিয়েই নাও সূমুগাই দি অকণো কাটি-কুটা নকনাকৈ নাও মজিন্দাৰৰ শিলৰ আগত চপায়। পাব পায়ই “ভগৱন্ত প্ৰভুৱে পাব কৰিলে” বুলি ঈশ্বৰৰ শলাগ লয়।

বাৰিষা আমি দেউতাৰ লগত পাবাপাব হওঁ। আন নাৱেৰে আহিবলৈ নিদিয়। কিন্তু খবালিৰ কথা সুকীয়া। মণিকৰ্ণেশ্বৰ ঘাটৰ পৰা গুৱাহাটীৰ উজান বজাৰ ঘাটলৈ অসংখ্য নাও চলে। কাঠ খ্ৰিসিকলৰ নাও। ছপৰি পাবঘাটৰ বঘু ঘাটৰ নাও আছেই।

শনিবাৰে স্কুল আধাতে ছুটি হয়। সেয়ে স্কুল ছুটিৰ লগে লগেই লব মাৰো। বঘু ঘাটৰ নাৱেৰেই পাব হওঁ। কাঁহিবাম বঘু ঘাটৰ অক্সতম নাৱৰীয়া। ডাঁৰ মাৰে। ডবা নাৱৰ দুই-এজনে কাঁহিবামক জোকায়ে। কাঁহিবামৰ ডাঁৰ মৰাৰ গতি বেছি হয়। লগে লগে মুখত গালি-অপনিৰ ফুলকাৰি। তেতিয়াই বহুতৰে মুখত গুনিছিলো, কাঁহিবামৰ গালি কাৰো গাত নালাগে। সি ওপৰে ওপৰে উৰা মাৰে। ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে কণ পেহী ওচৰ চাপে। সপ্তাহটোত গাঁৱৰ কি ঘটন বা অঘটন ঘটিল একে উল্লাহে সদৰি কৰে। কণ পেহী আমাৰ

গাঁৱৰ গেজেট। কণ পেহীৰ মুখৰ আকলিক বাতৰিত ক'তো খুঁট নাই। শুখৰণি নিম্প্রয়োজন। যান্ত্ৰিক বিজুতিও নঘটে।

এনেদৰে কেইবাটিও বাৰিষা পাৰ হ'ল। পাৰাপাৰ ছোৱাটো পাতলিল। মাহীমায়েও যেন সমানে মৰম যাচিলে। চহৰখনেও মন উতলা কৰা হ'ল। ফুটবল-ক্ৰিকেট খেল আদিৰ লগতে অভিনয়ত মন মজিল। সপ্তাহটোত শনিবাৰ দেওবাৰ এটাকৈ। সেই দিন দুটাতেই এইবোৰৰ খলকনি বেছি। সেয়ে কেতিয়াবা কেতিয়াবা মাহজুৰি পাৰ ছোৱাৰ সুবিধা হেবাল। তথাপি ডেগ বুজি দিনটোৰ ভিতৰতে ইপাৰ সিপাৰ হওঁ। আমাৰ গাঁৱৰ গেজেটৰ প্ৰকাশো অনিয়মীয়া হ'ল। কণ পেহীৰ বিয়া হ'ল। গাঁৱৰ ওচৰৰো ঘান গটি চুবুৰীলৈ। কেতিয়াবা পাৰ হওঁ কিন্তু কণ পেহীক লগ নাপাওঁ। মইনামতীকো সততে নেদেখা হ'লো। নামঘৰত আজিও নামৰ কাউৰি উঠে। নামতী খুৰীয়ে আজিও সেই একে সুৰত নাম লগায়। কিন্তু নামঘৰলৈ আগৰ দৰে মইনামতী নাই। এদিন কণ পেহীক পাই কাৰণ সুধিলো। কণ পেহীয়ে ক'লে, “এ তাই এতিয়া গাত কাপোৰ লোৱা হ'ল নহয়?”

“তাই নাচে নে নানাচে?”

“তয়ো যে কথাবোৰ সোধ। গাভৰু ছোৱালীজনীয়ে নাচিব?” এই বুলি জোকৰ মাৰি কণ পেহী আঁতৰি গ'ল।

“কিয়? গাভৰু ছোৱালীয়ে নাচিলে কি হয়?”

মই সঠিক ধৰিব নোৱাৰিলো। মইনামতীক লগ পাবলৈ বৰ মন গ'ল। সেয়ে ওলাই গলো। মইনামতীহঁতৰ পদূলি পালোহি। কিন্তু থমকি ব'লো। আগতে ‘মইনামতী’ ‘মইনামতী’ বুলি চিঞৰি ঘৰ সোমোওঁ। তায়ো ‘ককাইদেউ’ বুলি লবি ওচৰ চাপে। কোলাত উঠে। নাচিবলৈ ক'লে নাচে। পাবলৈ ক'লে গায়। জলহৰি বিচাৰি জেল লুককে। কিন্তু আজি দেখোন মনত কিবা সন্দ্ৰোচ লাগে। মইনামতীক চিঞৰি মাতিবলৈ যেন মোৰ শক্তি নহয়। পদূলি পাব হৈ জিতৰ সোৱাৰলৈ মোৰ ভৰি নচলে। ই যেন সপ্তবধীয়ে আগৰি

থকা বৃহৎ। ধৰ্মবাজ যুধিষ্ঠিৰ, বাহুবলী ভীম, বৰ্ণনিপুণ নকুল-সহদেৱ
আদিৰ তাত প্ৰৱেশ কৰিবলৈ শক্তি নাই। বৃহৎ-প্ৰৱেশৰ কৌশল
কেৱল এতিয়া শিশু অভিমন্যুইহ জানে। বহুবাৰ আগুৱা পিছুৱা কৰি
শেষত সোমাই গ'লো। ভিতৰ-চোতাল পালোগৈ। কিন্তু 'মইনামতী'
বুলি চিঞৰি মাতিবলৈ শক্তি ন'হল। কণ যেন বোধ হৈ আছে।
মাতিলো, "নামতী খুৱী আছেনে?"

"এ বোপা দেখোন?" এই বুলি ভূমুকি মাৰি এটি মূঢ়া আনি
চোতালতে পাৰি দি বহিবলৈ ক'লে। নিজেও এডুখৰি পীৰা লৈ
কাষতে বহিল।

"কেতিয়া আহিলা? কেইদিন থাকিবা?" এনেবোৰ প্ৰশ্ন কৰি
খুৱীয়ে সময় কটালে। আগতে চোতালত ভৰি দিলেই চিঞৰে,
"মইনা, তোৰ ককাইদেৱেৰ আহিছে। লৰি আহচোন।" আজি কিন্তু
সেই উৎসাহ সেই আগ্ৰহ যেন নাই। বৰ বিমোৰত পৰিলো। মোৰ
বুদ্ধি হেৰাল। মইনামতীৰ কথা স্মৃতিবলৈ মই সাহস গোটাৰ নোৱা-
ৰিলো। কণ পেহীৰ একেটি কথাই সেই সকলো শক্তি হ্ৰাস কৰি
পেলালে। "মইনামতীয়ে এতিয়া গাত কাপোৰ লোৱা হ'ল।"
এনেদৰে বহু সময় পাৰ হ'ল। শেষত মন ডাঠ কৰি স্মৃতিলো, "মইনা-
মতী নাই নেকি? মাত শুনা নাই দেখোন?"

"আছে। এইমাত্ৰ স্কুলৰ পৰা আহি পাইছে।"

"তাই এতিয়া কোন শ্ৰেণী পালেগৈ?"

"এইবাৰ ঈশ্বৰে কৰিলে এম্ ডি. পৰীক্ষা দিব। জানো কি হয়,
মাত্ৰাবাম পণ্ডিতে হ'লে তাই ভালেই কৰিব বুলি কৈ আছে। মাজে
মাজে দুই-এটা পাঠ শিকায়ো দি যায়।"

তথাপি মইনামতী নাহে। ওলাই নাহে। মইনামতীৰ বাতৰি
লোৱাৰ পিছতো তাই ওলাই নহা দেখি অতিষ্ঠ হ'লো। মনে মনে
লাজো পালে। সেয়ে 'খুৱী ঘাওঁ' বুলি উঠিব বিচাৰিলো। খুৱীয়ে
বাখা দি ক'লে, "ঐ তাই মুখত কিবা এটা নিদ্ৰিয়াটক ঘাবানে?"

ব'বচোন ভাই দেখোন গাখীৰ এগিলাচ দিয়াৰ কথা কৈছিল।" এই বুলি বুলি খুৰী ভিতৰলৈ গ'ল।

মই থৰ হৈ বহি আকাশ-কুসুম বচিলো। এটি পিভলৰ গিলাচত গাখীৰ লৈ খুৰী ওলাই আহিল। পিছে পিছে মইনামতী। খুৰীয়ে ওচৰ চাপি গাখীৰ গিলাচ যাচিলেহি। মইনামতী কিন্তু কাৰ চাপি নাছিল বা আহিব নোৱাৰিলে। বাৰাণ্ডাৰ পানী-পচাৰ খুঁটা এটা সাবটি ধৰি একাষৰীয়াকৈ মুখ উলিয়াই থিয় হৈ ব'ল। মই তাইৰ ফালে চালো কিন্তু তাই মোৰ চকৰ ফালে চাব নোৱাৰিলে। চকু ডল কৰি ভবিব বুঢ়া আঙুলিৰে মাটি লেখি থাকিল।

ময়ো ডাঙৰ হ'লো নেকি ? মইনামতীয়ে আগৰ দৰে মোৰ ফালে কিয় নাচায় ? কণ পেহীয়ে কোৱা কথাই ঠিক। "তাই গাত কাপোৰ লোৱা হ'ল।" তাইৰ গাৰ ৰং আৰু ৰূপ সযত্নে ঢাকি নাৰাখিলে হয়তো বহুতৰে মতিভ্ৰম হ'ব। মই নিজেও অস্বস্তি বোধ কৰিলো। আগতে মইনামতীক টানি-আঁজুৰি কোলাত লওঁ। তায়ো মোৰ জেপ লুককি জেপত জলছবি বিচাৰে। আজি দেখোন মোৰ তাইৰ ওচৰ চাপি যাবলৈ সাহস নহয়। কিহবাই পিছলৈ টানে। শিশুকালৰ সেই অমুভূতি, সেই স্নেহ, সেই মিলা-প্ৰীতি আজি যেন থানবান হৈ গ'ল। আজিৰ এই অমুভূতি বেলেগ। আগতে মইনামতীক ওচৰলৈ মাতি আনি তাইক নাচিবলৈ কওঁ। তাই নাচে। আমি শীতল আৰু নিৰ্মল আনন্দ উপভোগ কৰো। আজি কিন্তু তাৰ বিপৰীত। ওচৰ চাপি যাবলৈ সাহস নহয়। কিবা উদ্ভাপ অমুভৱ কৰো। কাৰ চাপি গ'লে দেই পুৰি মৰাৰ সম্ভাৱনা। দূৰৈৰ পৰাই সাহস গোটাই লুপিলো, "পৰীক্ষা পালেহি নহয় ? পঢ়া-শুনা কেনে কৰিছা ?"

"মি পাৰো পঢ়িছো। কিন্তু দেখুৱাই দিওঁতা নাই নহয়। পণ্ডিত খুৰাই মাজে মাজে আহি ছই এটি নজনা পাঠ শিকাই দিয়ে।" লাজ লাজ কৰি মইনামতীয়ে কথাকেইবাৰ কৈ গ'ল।

কথাৰ আঁত নাপাই মই উঠিবলৈ বিচাৰিলো। খুৰীয়ে সুধিলে,

“ভোম্বাৰো কলেজ পাছ কৰিবলৈ আৰু কিমান দিন আছে ?”

“ধৰক ছমাহৰ পিছতে পৰীক্ষা। বাছনি পৰীক্ষালৈ আৰু বেছি দিন নাই। ডেৰমাহ-ছমাহ আছে।”

মইনামতীয়ে লাহেকৈ ক'লে, “আপুনি চহৰৰ হাৱা-পানী পাই বৰ ধুনীয়া হৈছেদেই।” কথাষাৰ আচম্বিতে হয়তো ওলাই গ'ল। সেয়ে কথা-ষাৰ শেষ হওঁ-নোহওঁতেই মইনামতী লাজতে মৰহি গ'ল। ময়ো লাজতে মৰি যোৱাৰ দৰে হ'লো। যিজনৰ ৰূপৰ ভৰ্মকে ঋষি মুনিবো মতিভ্ৰম কৰাৰ সম্ভাৱনা, যি ৰূপ-লাভণ্য ঢাকিবলৈ গাত কাপোৰ ল'বলগীয়া ব্যৱস্থা হ'ল; সেইজনে মোক ‘ধুনীয়া হৈছে’ বুলি ইতিকিং কৰা নাইতো ?

পৃথিৱীখন বহুতো পৰিবৰ্ত্তন হোৱা যেন লাগিল। সদায় তই বুলি সম্বোধন কৰা মইনামতীক আজি মই ক'ব নোৱাৰাকৈ ‘তুমি’ বুলিলো। মইনামতীয়েও মোক নিঃসঙ্কোচে প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে আপুনি বুলিলে। দুয়ো জনাবেই জিভাই পিছল খালে কিয় ? কিয় বাক ? এনেবোৰ কিয় হয় ? আগতে মইনামতীৰ বালৈ মই কাচং গ'লে নামতী খুৰীয়ে ‘মইনামতী’ ‘মইনামতী’ বুলি চিঞৰি থলক লগায়। তাইক আমাৰ ঘৰলৈ লৈ আহিবলৈ অন্তৰোধ কৰে। দুই-এটা আখৰ বিশেষকৈ ইংৰাজী আৰু অংকৰ পাঠ শিকাবলৈ কাকুতি কৰি কয়। কিন্তু আজি মইনামতীৰ পৰীক্ষাৰ সময়। এম সি পৰীক্ষা দিব। দেখুৱাই দিওতা নাই বুলিও স্বীকাৰ কৰিল। কিন্তু মোক অলপ পাঠ শিকাই দিবলৈতো এয়াৰ কথা নক'লে ! কিব বাক ? এইবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কোনে দিব ? ভাবি আদি অস্ত্ৰ নেপাওঁ। তথাপি মনত সেইবোৰ ভাবেই জুমুৰি দি ধৰে।

‘খুৰী আহিলো’ বুলি উভতিলে। মইনামতীৰ কালে চাই ‘আহো’ বুলি কবলৈ মোৰ সাহপিতৃৰ অকুলন হ'ল।

উভতি ঘৰ পালোহি। মায়ে মোক বিচাৰি ফুলফুল লগাইছে। আহিয়েই ক'লে গ'ল ? ঘৰ পোৱাৰ লগে লগেই মাকনৰ মুখে এই বাতৰি পায়। মোক দেখি মায়ে সুখিলে, “আহিয়েনো কোনখিনি

পালিগৈ। চাহ-জলপান কৰি বৈ আছে। সেইবোৰ ঠাণ্ডাই ছল যেন পাইছে। ক'লৈ গৈছিলি?”

“মইনামতীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলো মা। তাতে এগিলাচ গাখীৰ খাই আহিছো।”

“মটনাইঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলি? সিহঁতৰ ঘৰত কোনো মতা মানুহ নাই। তালৈ গ'লে মানুহে কি ভাবিব। এতিয়া তাই ডাঙৰ হৈছে। তয়োতো আক সৰু লৰাটো হৈ থকা নাই।”

মাৰ পৰা এনে এঘাৰ কথা শুনিবলৈ মই প্ৰস্তুত নাছিলো। ধতমত খালো। বৰঘৰৰ মাজৰ কোঠাত চকি এখন টানি বহি পৰিলো। মায়ে চাহ জলপান আনি তাতেই যুগুতাই দিলে। চাহ জলপান খাই মাৰ পৰা বিদায় লৈ মই গুৱাহাটীলৈ বুলি বাওনাইলো।

মাৰ মানাহি, কণ পেহীৰ সৰুয়নি, নামতী খুৰীৰ হেঙাৰ, মটনামতীৰ গাত কাপোৰ লোৱা বান্ধুৱা আৰু মট আৰু সৰু লৰা হৈ নাথাকি ডাঙৰ হোৱাৰ কথাটো কিছুদিনলৈ মোক বৰ আমনি কৰি আছিল।

কথাছবিৰ আঁত হেৰালে বিপদ। ঢলি মান কমে। কিন্তু মনৰ আঁত হেৰালে দেখিলে মানুহ নিকৰ্তি পায়। মোৰ মনৰ আঁত হেৰাল। কথাবোৰ মনৰ মাজলৈ মাব গল। ভাববোৰ পাতলিল। এই পাহৰণি মোৰ কাৰণে মন্দাকিনী যেন হ'ল। আকৌ নতুন কথাত মন মজিল। খেলা-পুলা, অভিনয়ৰ উপৰিও পৰীক্ষাৰ ভয়ে মন পেপুৰা লগালে। দিনবোৰ পাৰ হৈ মাহত পৰিণত হল। বাছনি পৰীক্ষা বা চাকনি পৰীক্ষা ওচৰ চাপিল। প্ৰায় দুসপ্তাহ বাকী। এনেতে ডাক পৰিল। মাৰ পৰা। অহা পূৰ্ণিমা তিথিত এভাগ সত্যনাৰায়ণ পূজা পাতিব। মোৰ নামত আগ কৰা। সেয়ে ৰাতিটোৰ কাৰণে হ'লেও যেনে তেনে ঘাব লাগে।

পূজাৰ দিনা খুৰীদেউৰ দত্তিত উপবাসে থাকিব লগীয়া হ'লো। আবেলি তিনিমান বজাত পাৰ হ'লো। দিনে পোহৰে ঘৰ পালোঁগৈ।

বাটঘৰ সোমোয়ে দেখিলো আগ চোতালত তিনি চাৰিজনে বহি দোনা সিৰ ধৰিছে। কাষত ঠাক ঠাক দোনা সজোৱা আছে। কাষৰ নামঘৰৰ ফালে ভূমুকিয়াই চালো। বন্ধ বাপুটি মাহ চাউল সজোৱাত ব্যস্ত। বন্ধকান্ত দেৱশৰ্মা। পচৰীয়াৰ। সত্যনাৰায়ণৰ ভোগ কৰাত সিদ্ধহস্ত। নামঘৰৰ মজিয়াত পকা কলৰ শাৰী শাৰী থোক, নাৰিকল, কুঁহিয়াৰ আদি উপকৰণ থুপাই থোৱা আছে। মোক দেখি বন্ধবাপুটিয়ে এটি মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি কলে, “বোপা আহিলা? আয়ে বৰ চিন্তা কৰি আছে।”

মই “মা! মা!” বুলি চিঞৰি ঘৰ সোমালো। বৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত দেউতা। দেউতাক দেখি মই অলপ থমকি বুলো। দেউতাই এতিয়া অবসৰ লৈছে। দেউতাই সততে চিঞৰি কথা নকয়। সেইদিনা কিন্তু ব্যতিক্রম দেখিলো। বান্ধনি ঘৰৰ ফালে আগুৱাই চিঞৰি কলে, “কণ আইটি! অ’ কণ আইটি, ই আই পালে দিয়া।” মায়ে মোক দেখি এটি মধুৰ হাঁহি মাৰি মোৰ কাষ চাপিল।

ইফালে ভিতৰ চোতালতো হাঁহি-খিকিন্দালি। ওচৰৰে জীয়াৰী মাকোঁ, মাখনী, মহামায়া, পখিলাইত বহি তামোল পান কটাত ব্যস্ত। আয়োজন দেখিছো ডাঙৰেই। এবাৰ চকু ফুৰাই চালো—মইনামতীক বিচাৰি। নেদেখিলো। তথাপি একো প্ৰশ্ন নকৰি মনে মনে থাকিলো।

কণ পেহী ল’ৰা-ছোৱালী ছুটিৰে পুৱাতেই হেনো আহিছে। মাইচেনী বাইদেউ মোৰ আগে আগে আই ঘৰ সোমাইছে। মাৰ মুখত হাঁহি দেখি কণ পেহীয়ে এটি জোঁকাৰনি মাৰিলে, “নবৌয়ে এতিয়াহে শাস্তি পাইছে। পুৱাৰে পৰা মুখখন গোমোঠা পৰি আছিল। এতিয়া হাঁহি ওলাইছে।” কণ পেহীৰ কথাৰাত কাণ দিও কাণ নিদিয়াৰ ভাও ধৰি মাই স্মিলিলে, “কিবা খাবি নে?”

“দিনটো উপবাসে আছে। উপবাসত আঁচোৰ নপৰাকৈ কিবা খাব পাৰি যদি দে, মৰ’লে নেলাগে।”

“দেউতাৰাও উপবাসে আছে, ময়ো আছে। ভাল হ’ব দে, আমি তিনিও পূজা ভাগ ধৰিম। তয়ে বৰণ দিবি।

পূজাৰ কাম শেষ হওতে নিশা প্ৰায় ন বাজিল। তাৰ পিছত নাগাৰা নাম। ছুষোৰ নাম মাতিছে। আমাৰ চুবুৰীৰ আক বজা-খাটৰ। আমাৰ খেলৰ নামতী দীনা পণ্ডিত। দীননাথ শইকীয়া। প্ৰাথমিক স্কুলৰ পণ্ডিত। মোৰো শিক্ষাগুৰু। লগতে আনন্দ শইকীয়া, ববিৰাম দাস, কালীৰাম তামুলী, নাছ শইকীয়া, লীলা মেধি আদি চুবুৰীৰ ঘাই ঘাই লোকসকল। নাগাৰা বজাইছিল মহেন্দ্ৰনাথ দাসে (বগা)। বজাখাটৰ খেলৰ দণ্ডি পাঠক, ভিবি তামুলী, জিৎৰাম আদিৰ কথা মনত পৰে। নাম শুনিবলৈ ওচৰৰ মুনিহ-তিৰোতা আহি ঠাই খাই পৰিছে। তাতো চকু ফুৰাই মইনামতী আৰু মইনামতীৰ মাকক নেদেখি আচৰিত হ’লো। কাৰণ কাকো নুশুধিলো। হয়তো ‘তাই গাত কাপোৰ লোৱা’ আৰু ‘ময়ো সৰু হৈ থকা নাই’ কথাই মাজলিক কামত বিজুতি ঘটায়। সেয়ে মনে মনে থাকি নাম শুনাও মন দিলো। নিশা দুইমান বজালৈকে নাম চলিল। নাম সামৰি প্ৰসাদ আৰু ভোগ গ্ৰহণ কৰি ৰাইজে আশীৰ্বাদ দিলে। নিজ নিজ ঘৰমূৰি স্বৰূপ প্ৰসাদৰ টোপোলা আৰু নিজে লৈ অহা মাদি, ঘটি, টেকেলিত ভোগ ভৰাই ৰাইজ ঘৰমূৰা হ’ল।

একান্তমনে নাম শুনিলো। বৰ ভাল লাগিল। বহুত দিনৰ মূৰত আকৌ সেই ল’ৰালি কালৰ পৰিবেশ ঘূৰাই পালো। বিছনাতে পৰোতে ৰাতি প্ৰায় পুৱাবৰে হ’ল। বহুপৰ টোপনি অহা নাছিল। দীনা পণ্ডিত আৰু দণ্ডি পাঠকৰ ইমানবোৰ নামৰ পদ সলসলীয়াকৈ মুখস্থ থকাৰ কথাত আচৰিত হ’লো। শ্ৰদ্ধাত শিৰ দে’ খাই আছিল। এই স্মৰণ-শক্তি মোৰ বা আমাৰ নহ’ল কিয়? অন্ধ, পদাৰ্থ বিজ্ঞান, ৰসায়নৰ সূত্ৰ বা ‘ফৰ্মুলা’বোৰ পঢ়া মেজৰ কামত লেখি আঁৰি থৈছো। বহুৰ জুৰি চকু ফুৰাই চাওঁ মনত ৰাখিব নোৱাৰো কিয়? এইবোৰ ভাবি ভাবি কেতিয়া টোপনিত লালকাল হ’লো গয়কে নাপালো।

পুৱা ন বজাৰ সময়ত সাৰ পালো। সাৰ পালো লুপলি সাৰ পোৱাই দিলে বুলিলেহে উচিত হ'ব। মায়ে আঠুৱাখন দাঙি গাত ধৰি ক'লে “উঠচোন উঠ, বাপু যাবলৈ ওলাইছে। তোক আশীৰ্বাদ এৰাৰ দি যাব।” মাৰ কথাত থক-মককৈ উঠি বহিলো। চাওঁ যে ওচৰতে বড় বাপুটি থিয় হৈ আছে। উঠি বহাৰ লগে লগেই বাপুটিয়ে মূবত ধৰি গুণগুণাই মন্ত্ৰ মাতি আশীৰ্বাদ দি বিদায় ল'লে। মই উঠি মুখ-হাত ধুই ৰাজনিঘৰ সোমালোঁগৈ।

আচৰিত হ'লো। ৰন্ধনৰ বিশেষ যোগাৰ চলিছে। মা বন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত। মাকণে চাহ-ডলপান যুগুতাই দিলে। কণ পেহী কেঁচুৱাটো কোঁলাত লৈ মোৰ ওচৰত বহিলহি। মোৰ পৰীক্ষাৰ বাতৰি সুধিলে। ক'লো আৰু বাৰদিনমান আছে। কণ পেহীয়ে ক'লে, “এ মইনামতীৰ বিয়াৰ সময়তে পৰিল। তাইৰ বিয়ালৈও আৰু দহ-বাৰ দিনমানহে আছে।”

“মইনামতীৰ বিয়ানেকি?”

“অ' নাইৰ বৰ কপাল। পৰীক্ষাত ভালদৰে পাছ কৰিলে। লগে লগেই দৰা ওলাল। ঘৰৰ অৱস্থা ভাল। পৰিয়ালত ছুজন ল'ৰা। দৰাই ডাঙৰ। বাপেক নাই—মাক আছে। দেউতাকৰ দিনৰে দোকান এখন আছে। বাপেক মৰাৰ পিছত ডাঙৰ ল'ৰাজনেই দোকান চলায়। সৰুজনে পথাৰ আৰু বাৰীঘৰ চায়। খেতিৰ মাটিও যথেষ্ট। বছৰটো খাই ধান বেচিব পাৰে। আমাৰ কোঁটামাৰা বাপুই ৰাহিযোৰা চাই দিছে। বৰ ভাল যোৰা মিলিছে। পাভযোৰা। তাই ৰাজ-ৰাণীৰ দৰে থাকিব পাৰিব। আজি নব্বোৱে তাইক ভাত এসাজ খাবলৈ মাতিছে। মাইচেনী ৰাতিতেই ঘৰলৈ গ'ল। মোক নব্বোৱে ৰাখিলে। ইটো সিটো কৰি দিব লাগে। তাইৰ কপালো ভাল। কালি শলমাৰাৰ জালোৱাই ৰোমাছ আনিছিল। কালিয়েই ৰাছি-কুটি ধৈছে। কালি পূজাৰ কাৰণে নাৰাঙ্কিলে। ভাল পাৰ এযোৰো পাউছে। সিহঁতৰ কালি গধূলিৰ সাজৰ নিমন্ত্ৰণ আছিল। আঠগাঁৱৰ পেহী-

য়েকৰ ঘৰত। কালি আবেলিতে গৈছে। ৰাতিটো তাতেই থাকিব। কালি আবেলি যাওতে ইয়াত সোমায়ো গৈছে। সিহঁতৰ কাৰণে নবৌয়ে প্ৰসাদ আৰু ভোগ যতনাই থৈছে। এতিয়া মানে উভতিছে নিশ্চয়। এবাৰ মান বজাত পাবহি।” এনেতে বৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা ‘জেঠাই’ ‘মাকণ’ বুলি কোনোবাই মতা শুনিলো। কণ পেহীয়ে মুখ ঘূৰাই চাই চিঞৰি উঠিল, “অ’ সেইজনী আহি ওলালহিয়েই।” ময়ো চকু ঘূৰাই চাওঁ যে মইনামতী ৰান্ধনিঘৰৰ ছুৱা-বৰ চোঁকাঠত ধৰি থিয় দিছেহি। মোক দেখি আগৰ সেই মইনামতী-জনী হৈ হাঁহি মাৰি ক’লে, “মোৰ বৰ ভাগ্য। ককাইদেউক লগ পালোহি। পাৰ হ’ল বুলিয়েই ভাবিছিলো। কালি গধূলি গৈ পোৱাৰ লগে লগেই মাৰ মূৰ ঘূৰালে। কালি গধূলি আৰু কাৰো ঘৰলৈ যোৱা নহ’ল। আজি পুৱাতে উঠি ঘৰে ঘৰে সোমাই আহিছো। মায়ে কাকো এৰিব নোখোজে। সকলোৰে ঘৰত সোমাই দেৰি কৰে। মই টানি আঁজুৰিহে লৈ আহিছো। বাট এৰি পথাৰেৰে পোনাইছে। আহিয়েই মা পাটিত পৰিছে। মোক সোনকালে ইয়ালৈ আহিব চিঞৰি আছে, ‘যা, সোনকালে যা। নহ’লে ককাইদেৱেৰক লগ নাপাবি। গা বেয়া’লগাত মই নিজে মাতিবলৈ যাৰ নোৱাৰিলো। মোৰ হৈ তয়ে মাতিবি।’ সময় থাকিলে, আমাৰ ফালে এপাক মাৰিবলৈও কৈছে।”

মই হাঁচৰিত হ’লো। কথাৰ আঁত হেনাই গ’ল। সমাজৰ গাঁঠিবোৰ ইমান সঘনে কঠিন বা শিথিল হয় কেনেকৈ? সিদিনা নিজেই গৈছিলো নামতী খুৰীৰ ঘৰলৈ। খুৰীয়ে যেন কিবা অস্বস্তি বোধ কৰিছিল। জীয়েক আৰু মোৰ মাজত অগ্নিগড় ৰচিছিল। আজি নিজেই মোক মাতিবলৈ মইনামতীক পঠিয়াইছে। অকলে, নিঃসঙ্কেচে। মইনামতী আজি আৰু সিদিনাৰ মইনামতী হৈ থকা নাই। সাত-আঠ বছৰৰ আগৰ সেই মইনামতীজনী হৈ মোৰ ওচৰ চাপিছে। বান্ধোন খুলি মুকলিমূৰীয়া হৈ পৰিছে। কেৱল জলছবি বিচাৰ পৰিৱৰ্ত্তে নিজৰ বিয়াৰ জ্ঞান দিবলৈ আহিছে। এইখিনিহে

হাথোন ব্যতিক্রম। কণ পেহীয়েও ‘গাত কাপোৰ লোৱা হ’ল’ বুলি সৰীয়াই দিয়াৰ সলনি ‘আহ, ভিতৰলৈ আহ’ বুলি মোৰ কাষতে বহিবলৈ মইনামতীৰ কাৰণে এখন পীৰা পাৰি দিছে।

“পেহী, এঘটি পানী দে” বুলি হাত মেলি কণ পেহীৰ হাতৰ পৰা এঘটি পানী লৈ চোতালত ভৰি-হাত তিয়াই মইনামতী মোৰ কাষৰ পীৰাখনতে আলফুলকৈ বহি মোৰ মুখৰ ফালে চাই নিঃসন্দেহে কথা পাতিছে। ‘তই আৰু এতিয়া সৰু ল’ৰাটো হৈ থকা নাই’ বুলি মায়ে মোক মানাহি দিয়াৰ পৰিৱৰ্তে আখলৰ পৰা আহ-যাহ ‘কৰোতে আমাৰ কথৰ ওপৰতে মইনামতীক দুই-এটি কথা স্মৃতিছে। ভাবি ওৰ নেপাওঁ।

মাকণে মায়ে যুগুতাই থোৱা সত্যনাৰায়ণৰ ভোগ আৰু প্ৰসাদ মইনামতীৰ ফালে আগুৱাই দিলে। মইনামতীয়ে প্ৰসাদৰ পৰা ফুল-নিৰ্মালি তুলি মূৰত লোৱাৰ উপৰিও নিজৰ চুলিৰে বন্ধা লাহতী খোপাত গুজি লৈ প্ৰসাদ গ্ৰহণ কৰাত লাগিল। ভোগ মুখত দি শলাগিলে, “ইমান সোৱাদ হৈছে। ককাইদেউৰ পৰীক্ষা খু-উ-ব ভাল হব। তেতিয়া কিন্তু আমাক মিঠাই খুৱাব লাগিব।”

মই অবাক হ’লো। গোটেই সমাজখনেই আজি যেন গাঁঠি খুলি যেনি তিনি চাপলি মেলিছে।

দেউতা আজি ঘৰত নাই। গুৱাহাটীলৈ গৈছে। পেঞ্চনৰ টকা ল’বলৈ। এই সুযোগতে ভাত পানী খাই মাকণ, মাখনী, মহামায়া কণ পেহীৰ সৈতে মইনামতীয়ে গৈ হাঁহি-খিকিন্দালিৰ পোহাৰ মেলিছে।

তেতিয়া আবেলি তিনি বাজিবৰ হৈছে। মই পাৰ-হ’বলৈ সাজু হৈ মাক জনালো। মায়ে মাকণক মোক চাহ-জলপান দিবলৈ আদেশিলে। মাকণে কালি নামৰ কাৰণে কটা তামোল-পাণৰ খৰাহীটো সিহঁতৰ ফালে আগুৱাই দুখনমান তামোল মোৰ কাৰণে বাছিবলৈ কৈ বান্ধনি-ঘৰত সোমাল। মইনামতীয়ে কোৱা শুনিলো, “এইবোৰ কালি দিনতে কটা তামোল। শুকাই গৈছে। ককাইদেৱে খাই সোৱাদ নেপাব। চাওঁ, মই নতুনকৈ কাটি দিওঁ।”

মাকনে বৰ ঘৰৰ বহা কোঠাৰ মেজত চাহ-জলপান যুগুতাই দি ওচৰতে থিয় হ'ল। আন ফালৰ পৰা মইনামতীয়েও এটা সৰু বঁটাও কেইখনমান ঠুৰীয়া তামোল যতনাই আনি মোৰ আগত ৰাখিলেহি। ছয়োজনীৰে অৰুপট মৰম-চেনেহৰ সোৱাদ আৰু জা-জলপানৰ সোৱাদ একেকাৰ হ'ল।

বেৰত আঁৰি থোৱা ডাঙৰ ঘড়ীটোত টং টং কৈ চাৰি বাজিল। মই উঠিলো। মাক সেৱা জনাই সকলোকে মাত লগাই মই চাইকেল ঠেলি বাহিৰলৈ ওলালো। দেখিলো মাকন আৰু মইনামতীও হাতত ধৰাধৰিকৈ মোৰ পিছে পিছে আহিছে। কণ পেহীয়েও কেঁচুৱাটো কোলাত লৈ আগ চোতালৰ মাজ পাইছেহি। বাটঘৰ পাৰ হৈ চাইকেলত উঠাৰ আগতে পিছফালে সিহঁতৰ ফালে চালো। মইনামতীয়ে মাকনৰ কাণত ফুচফুচাই কিবা কৈছে। মাকনে মোৰ ওচৰলৈ লৰি আহি ক'ল, “তাইৰ বিয়াৰ দিনা তোক তেনে তেনে আহিবলৈ কৈছে।”

মই মইনামতীক উদ্দেশি, “আহিম, নিশ্চয় আহিম” বুলি চাইকেলত উঠিলো। কেঁকুৰিটো পোৱাৰ আগলৈ লাহে লাহে সিহঁতৰ ফালে চাই আঙুলালো। কেঁকুৰিটো ঘূৰি জোৰে পাৰঘাট বুলি চাইকেল চলালো।

মইনামতীৰ বিয়াত যোগদান কৰিব নোৱাৰিলো। আই ধৰাতকৈ বাই ধৰা চাৰ হ'ল। সেইদিনা মোৰ ‘ৰসায়ন’ৰ পৰীক্ষাৰ দিন পৰিল। পৰীক্ষা শেষ হ'ল। খবৰো ওলাল। বাছনিত উঠিলো। তেতিয়া অসমত বিশ্ববিদ্যালয় নাছিল। আমি কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অন্তৰ্ভুক্ত ছাত্ৰ। শেহান্ত পৰীক্ষাৰ কাৰণে ধন আদি জমা দি, লাগতিয়াল কাকত-পত্ৰ দাখিল কৰি উঠোতে প্ৰায় ডেখমাহ পাৰ হ'ল। এবাৰ ঘৰৰ পৰা আহি আকৌ শেহান্ত পৰীক্ষাৰ কাৰণে সাজু হ'ব লাগিল। এই বুলি পাৰ হ'লো। বহুদিন ঘৰলৈ অহা নাই। মোক দেখি সকলোৰে আনন্দ। মা আৰু মাকগৰতো কথাই নাই। ঘৰ পোৱাৰ

লগে লগেই আনন্দৰ জাউৰি উঠিল। মা আৰু মাকগৰ পৰাই ইটোৰ সিটো বাতৰি ল'লো। কথা-প্ৰসঙ্গত মাকগৰ সুধিলো, “মইনামতীৰ বিয়াত তহঁত কোন কোন গৈছিলি? কইনাক উপহাৰ কি দিলি?” মোৰ প্ৰশ্ন শুনি মাকগৰ মুখ গধুৰ হ'ল। “এ নকৰি, তাইবো যে আৰু কপালখন।” এই বুলি মাকগে চকুপানী টুকি আঁতৰ হ'ল। প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নাপালো। বহু প্ৰশ্নই সুধিম বুলিয়েই পাতনি মেলিছিলো। কিন্তু থোৰতে থেকেছা খালো। মই আচৰিত হ'লো। কি হ'ল, মাকগে প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি এনেদৰে আঁতৰ হ'ল কিয়? মাকগৰ পিছ গ'লো। কিন্তু মাকগৰ পৰিৱৰ্তে মাৰে ভেটাভেটি হ'লো। মাক সেই একে প্ৰশ্নকে কৰিলো। প্ৰশ্ন শুনাৰ লগে লগে মাৰ মুখো সেমেকি যোৱাৰ দৰে হ'ল। ক'লে, “তাইৰ কথা আৰু মুসুধিবি, বুকুখন ভাঙি যোৱাৰ দৰে হয়।” এই বুলি মা বান্ধনিঘৰ সোমাল। মোৰ কোঁতুহল বাঢ়িল। কি হ'ল? মইনামতীৰ কি হ'ল? বিয়া ভাঙিল নে আন কিবা হ'ল? ভাবি ওৰ নেপাওঁ। সেয়ে আখলৰ কাষ চাপি মাক পুনৰ সুধিলো, “কি হ'ল মা? মইনামতীৰ কি হ'ল?”

“কপালত যি লিখা আছিল সেয়ে হ'ল বাছা। তাই ফুলবাঁৰী হল।”

এনে এটি উত্তৰৰ কাৰণে মই সমূলি প্ৰস্তুত নাছিলো। মই নিখৰ হ'লো। মাত হেৰাই গ'ল। মোৰ ভনী এগৰাকী বিধবা হ'ল। মই তাৰ ভূকে নাপালো। মাকগ আৰু মইনামতীৰ মাজততো মোৰ মানত কোনো পাৰ্থক্য নাই। ঘৰখনেই তাইক নিজৰ বুলি আঁকোৱালি লৈছিলো। এতিয়া তাই ক'ত আছে, তাইৰ কি ব্যৱস্থা হৈছে, সবিশেষ জানিবৰ কাৰণে মোৰ মন আকুল হৈ পৰিল। কিন্তু কাক সুধি সমিধান পাওঁ? মাকগক পুনৰ কন্দুৱাবলৈ মোৰ মন নগ'ল। তাইৰ কথা তুলিলে মাৰ বুকু ভাঙি যোৱাৰ কথা শুনাৰ পিছত তাত পুনৰ খুন্দিয়াবলৈ মই ইমান নিৰ্ভুৰ হব নোৱাৰিলো। সেয়ে নিজেই সেই পুৰি নীৰৱে থাকিলো। দুপৰীয়া ভাত-পানী খাই বাহিৰৰ কোঠাত

নতুনকৈ যুগুতাই দিয়া বিছনাত পৰি চটফটাই থাকিলো। ছুৰ্ভাৰনা আৰু ছুশ্চিন্তাই মোক জিৰণি ল'বলৈ সকাহ নিদিলে। ইকাটি সিকাটি কৰি বিছনাতে সময় কটালো। সকলো যেন স্থিৰে আছে, মইহে অস্থিৰতাৰ ধুমুহাত জৰ্জৰিত হৈছো।

মাকণে আহি মাতিলেহি। আবেলিৰ চাহ-জলপান খাবৰ কাৰণে। উঠি গৈ পাকঘৰৰ মজিয়াতে বহিলো। যুগুতাই দিয়া চাহ-জলপান-খিনি মুখে-কাণে গুঁজি পলকতে শেষ কৰিলো। মাকণে দেখিছো অলপ আলেঙে আলেঙে ফুৰিছে। হয়তো মইনামতীৰ কথা সোধে বুলি। হয়তো মোৰ নিজৰেই ভুল হ'ব পাৰে। কিয়নো তেতিয়া মোৰ মন মইনামতীৰ কথাই ভোলপাল কৰি আছিল। তাই বিশ্বা হ'ল কেনেকৈ? গিৰিয়েকৰ মৃত্যু হ'ল কেনেকৈ? অসুখত ভাল চিকিৎসা হ'ল নে নহল? এতিয়া তাই ক'ত আছে? নামতী খুৰীৰ অৱস্থা কি? —এনেবোৰ প্ৰশ্নই মোৰ মনৰ মাজতে উঠা-নমা কৰি আছিল।

“অলপ ফুৰি আহো” বুলি আলাসতে কথাষাৰ কৈ চাইকেল ঠেলি বাহিৰলৈ ওলালো। ভাবিলো নামতী খুৰীৰ ওচৰলৈকে যাওঁ। নাই, নামতী খুৰীয়ে হয়তো কান্দি কান্দি বলিয়া হ'ব। তেন্তে কি কৰো? কণ পেহীলৈ মনত পৰিল। এৰা কণ পেহীৰ পৰা সকলো কথা জানিব পৰা হ'ব। এইবুলি চাইকেলত উঠিলো।

কণ পেহীৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ। পেহাই পৰ্দুলিতে বহি কাম কৰি আছিল। পেহা বাঢ়ে। হাতুৰি বটালি লৈ কিবা কাটি আছিল। মোক দেখি আনন্দত অধীৰ হৈ পৰিল। ভিতৰলৈ, চিঞৰি ক'লে, “হেৰা কোন আহিছে চোৱাচোন।” মোক ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। পেহাৰ চিঞৰ শুনি পেহীও ওলাই আহিল। মোক সাৰটি ধৰিলেহি। লগে লগে আদেশ জাৰি কৰিলে। পেহাৰ ওপৰত। দুটা ডাব পাৰি আনিবলৈ। শোৱনি-ঘৰৰ বাৰাণ্ডাতে এখন চকি পাৰি বহিবলৈ ক'লে। এখন সৰু মেজ আনি আগত ৰাখিলে। ৰাকচত জাপ দি ধোৱা

মেজত পৰা কাপোৰ এখন আনি মেজখন টাকি দিলে। মুখত চিব-
লগৰীয়া হাঁহিটি আছেই। কণ পেহীহঁতৰ চলন-ফুৰণত মইনামতীৰ
ঘটনাটি সময়ত কিবা চাব পেলালেও এতিয়া তাৰ কোনো লক্ষণ
দেখা নাপাওঁ।

“বহ, মই দুখনমান পিঠা ভাজো।” বুলি কণ পেহী ভিতৰ
সোমাল। পেহাই ডাব পাৰি আনি এগিলাচ ডাবৰ পানী নিজেই
মুণ্ডতাই দিলেহি। মোৰ পৰীক্ষাৰ খা-খবৰ ল’লে। পেহীয়ে কাঁহৰ
পাণধোৱা এখনত এজাপ পিঠা সজাই চাহ এপিয়লাৰে মোৰ আগত
ৰাখিলেহি। মোক খাবলৈ কৈ পেহাৰ কাৰণেও চাহ-জলপান আনি
দি বঁটাটো লৈ ওচৰতে বহি তামোল কটাত লাগিল। পেহী ৰাংচালী।
কথাৰ শেষ নাই। নানান প্ৰশ্ন সুধিলে, “কেতিয়া আহিলি? কিমান
দিন থাকিবি? পৰীক্ষা কেনে হ’ল?” সিপাৰৰ খুৰাদেউৰ সক লৰা-
ছোৱালীবোৰৰ এটি এটিকৈ খবৰ সুধিলে। ময়ো খোৰতে সেইবোৰৰ
উত্তৰ দি মোৰ মূল কথালৈ আহিলো। গুৰিৰ পৰাই আৰম্ভ কৰিলো।
মই যেন মইনামতীৰ কথা একো ভু পোৱা নাই। সুধিলো, “পেহী
মইনামতীৰ বিয়া খালি? তহঁত কোন কোন গৈছিলি?”

সুধিবহে পালো, কণ পেহীৰ মুখখন হঠাৎ বিজুতি ঘটি লুমাই
যোৱা “নিয়ন লাইট”টোৰ দৰে হ’ল। মুখত হাঁহি গুচি কান্দোন
চলিল। পেহায়ে “এবা, ঈশ্বৰৰ লিখন কোনে ধণ্ডাব পাৰে” বুলি
ভকতীয়া ভাবত কথাষাৰ কৈ আঁতৰি গ’ল। সকলো অমুভূতি দমন
কৰি আঁচলৰে চকু মচি কণ পেহীয়ে ক’লে, “বোপাই ও, নকবি ও
তাইৰ কথা। উস্ উস্, কণা বিধাতাইনো তাইৰ কপালত তাকেহে
লেখিছিলনে? বুজিছ, বুকুখন হুমহুমাই যায়।” এই বুলি কণ
পেহীয়ে দীঘলীয়া পাতনি জুৰিলে, “তাই বিধবা হ’ল নহয়। ইস্
ল’ৰাটোৰ যে এনেদৰে মৃত্যু আছিল—কোনেনো ভাবিব পাৰে।” মই
আগতে কথাটো জনাব ভাব নেদেখুৱাই সুধিলো, “বিধবা হ’ল?”

“বিধবা হে হ’লনে? তাইৰ সকলো গ’ল ও বোপাই। চাই

থাক চাই থাক—ছোৱালীজনীক কিজানি এতিয়া কোনেও চকুপাৰি দেখিব নোৱাৰা হৈছে। বৰ কৰুণ অ' গিৰিয়েকৰ মৃত্যু। বৰ কৰুণ। তাই কুমলীয়া ছোৱালী। কিদৰে সহ্য কৰিছে—ভাবিলেই দুখ লাগে।”

“কওঁ ব'চোন। কথাটো মনত পৰিলেই বুকুখন শোকে খুন্দা মাৰি ধৰে। সাত শত্ৰুৰো তেনে নহওক ওঁ বোপাই। তাইৰ বিয়াখন বৰ ধুমধামেৰেই হৈছিল অ'। গাঁৱৰ সকলোৱেই গা লাগি বিয়াখন পাতিছিল দে। কিন্তু হ'লে হ'ব কি? ক্ষম্ভেৰ ভোজ খাওতা নাই। এজনী বাঁৰী বিধবাৰ ছোৱালীৰ বিয়া বুলি কোনেও ক'ব নোৱাৰিব। জা-জলপানৰ কথা এবিছোৱেই। ঢুলায়া, বেণুপাটিও যোগাৰ কৰি আনিলে নহয় চুবুৰীৰ ডেকা চামে। বিয়াৰ শেষলৈকে মানুহে জুমুৰি দি আছিল। আনকি নবৌ-মাকগহঁতো আছিল। বৰ স্মৃতি হৈছিল অ' বিয়াখনত। পিছে কি হ'ল জান?”

“কি হ'ল পেহী?”

“বিয়া হৈ সাতদিন যোৱাত দৰা-কইনা আছিল। আঠমঙলা খাবলৈ। আঠমঙলাও পাতিলে ভালকৈয়ে। ন দিনৰ দিনা ছয়ো গাওঁ ফুৰিলে। ঘৰে ঘৰে গৈ চা-চিনাকি হ'ল। ককাইদেউ-নবৌক গৈ ছয়ো সেৱা কৰিলেগৈ। মোৰ ঘৰলৈকো আহিছিল। ডাবৰ পানী, চাহ-জলপান খুৱাই বিদায় দিলো। ল'ৰাটো বৰ মৰম লগা। ওখ-পাখ, মাগুৰ বৰণীয়া। মোক পেহী বুলিও মাতি তেনেই নিজৰ কৰি ল'লে। গাঁৱৰ সকলোৱেই শলাগিলে। পিছদিনা ছয়ো গ'লগৈ। এঘাৰ দিনৰ গধূলি খবৰ আছিল—মইনামতীৰ গিৰিয়েক ঢুকাল। গাঁওখন তেনেই নিজম পৰিল। বহুতৰে সিদিনা গধূলিৰ সাজৰ চক নজলিল।”

“কেনেকৈ ঢুকাল?”

“পানীত ডুবি মৰিল অ'। সেই যে ইয়াৰ পৰা ওলাই গ'ল—নিজৰ ঘৰ আৰু নাপালেগৈ। সিহঁতৰ গাঁওখনৰ আগতে হেনো লুইজৰ মৰানু'তি এটা আছে। বাৰিষা পানী ৰাঢ়িলে সি নৈৰ দেবীৱাই

হয়— কিন্তু খৰালি শুকাই ছুটাবমানাহ পানী থাকে হেনো । বহুতে সাঁতুৰিয়ে পাৰ হয় । এনে সবু নাও ৰাইজে যুগুতাই ৰাখিছে । পাৰাপাৰ হ'বলৈ । গাঁৱৰ ইফালে সিফালে গ'লে সেইখনেৰেই পাৰ হোৱা লোকে তাতে উঠি সি বাটত নাও ৰাখি ঘৰমুৱা হয় । সিহঁত ছয়ো গৈ ভৰ তুপৰীয়া সেইখিনি পালেগৈ । নাওখন সিপাৰে আছে । ইপাৰতে বহি ছয়ো অপেক্ষা কৰিল । কিন্তু নাই, কাৰো দেখা দেখি নাই । তেতিয়া ল'ৰাট কাপোৰ সলাই গামোচা পিন্ধি ল'লে । নাওখন আনিবৰ বাবে পানীত নামিল । অলপ গৈছে মাথোন—কি হ'ল আৰু নাজানো—ল'ৰাজন তল গ'ল । মইনামতীয়ে তেওঁ ডুব মাৰিছে বুলি ভাবি বৈ আছে . পিছে নাই, তেওঁ আৰু নোলায় । তেতিয়াহে তাইৰ হুচ আহিল । তাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে । তাইৰ চিঞৰ শুনি দূৰত গৰু চৰাই থকা দুই এজন গৰখীয়া আহি ওচৰ চাপিল । কথাটো শুনি গাঁৱত লৰা-লৰিকৈ খবৰ দিলে । জৱাছিয়া লাগি পৰিল । ৰাইজে ডুবিয়াই ডুবিয়াই লাচটো তুলিলে কিন্তু বহু যত্ন কৰিও বচাব নোৱাৰিলে ।

“নামতী খুৰী চুবুৰীৰ তুজন ল'ৰা লৈ গৈছিল । পিছে উভতি আহি মাকৰ মাত-কথা হ'বিল । নামলৈ আৰু নাহে ভুল বকে । প্ৰায় পাগলীৰ দৰেই হৈছে । বুদ্ধি কালে কালৈ কি সাঁচি ৰাখিছে, কোনে ক'ব অ' বোপাই । চাচোন মইনামতীৰ এনে দশা হ'ব বুলি কোনোবাই কাচিতে ভাবিছিলনে ? তাই হেৰাই গ'ল অ' বোপাই ।” বুলি কণ পেহীয়ে এটি দীঘল জুমুনিয়াহ কাঢ়িলে ।

মইনামতীৰ কাহিনী শুনি মন গধুৰ হৈ পৰিল । কণ পেহীৰ পৰা বিদায় লৈ ঘৰ সোমালোহি ।

ঘৰত তিনিদিন কটালো । কিন্তু সকলো সময়তে মইনামতীৰ কথাই মোক জুকলা কৰে । নামতী খুৰীৰ ওচৰলৈ যাবৰ সাহস নহ'ল । তিনি দিনৰ দিনা গধূলি বেদনাভৰা বুকুখন লৈ গুৱাহাটীলৈ ৰাওনা হলো ।

সময় মন বেদনাৰ মহৌষধ । ই বেদনাক্ৰান্ত লোকৰ প্ৰতি নিচুকনি

গীত। ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে সময়ে মানুহৰ বেদনা পাতলায়। লাহে লাহে মইনামতীৰ দুখৰ কথাই মন গধুৰ নকৰা হ'ল। কলেজৰ শেষ পরীক্ষা দিলো। উত্তীৰ্ণও হ'লো। তত্পৰি খেলা-ধুলা, অভিনয়ত লাগিলো। কামৰূপ নাট্য সমিতি, অভিনয় সংঘ, সন্ধিয়া সঞ্চলনী, বঙালি বিহু উৎসৱ আদিত মজিলো। লগতে চাকৰি বিচাৰি আবেদন-নিবেদন কৰিলো। কিন্তু চৰকাৰী চাকৰিৰ সুযোগ নিমিলিল। অগত্যা বেচৰকাৰী স্কুলৰ শিক্ষক হ'লো। কমলদেৱ সাহায্যপ্ৰাপ্ত স্কুলত। উত্তৰ গুৱাহাটীত। প্ৰথম দিনা ইগ্ৰেট (Egg) জাহাজেৰে পাৰ হ'লো। লগত সেই স্কুলৰে শিক্ষক বিনোদলাল বৰুৱা। জাহাজ এৰি উত্তৰমুৱা হওঁতে এবাৰ মইনামতীৰ কথা মনত পৰিছিল। মইনামতীয়ে কৈছিল, “আপুনি কলেজ পাছ কৰি মুন্সিফ হ'ব।” মুন্সিফ নহৈ শিক্ষক হ'লো। বেতন মাহে দুকুৰি পাঁচ টকা। কণ পেহীৰ কথাও নবজিল। মইনামতী ৰাজৰাণী হৈ নাথাকিল। বিধবা হ'ল। কোঁটা মাৰা বাপুৰ গণনাও ভুল হ'ল। পান-যোৰা নহ'ল—যোৰা ভাগিল। তাৰ পিছত বহুতো ঘটনা। বিশ্বযুদ্ধ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। ভাৰত ত্যাগ আন্দোলন। চাকৰি এৰি যুদ্ধৰ সৈনিক হ'লো। বিশ্বযুদ্ধৰ নহয়—স্বাধীনতা সংগ্ৰামৰ। সৈনিক নাম নহ'ল—নাম হ'ল ভলণ্টিয়াৰ। তাৰ পিছত অস্ত্ৰাতবাস—আক কত কি? দেশ স্বাধীন হ'ল। সক্ৰিয় ৰাজনীতিত গা এৰি দিলো। বিয়া কৰাই সংসাৰী হ'লো। এনেদৰে প্ৰায় দুকুৰি বছৰ পাৰ হ'ল। চকুৰ আঁতৰ হৈ মইনামতী মনৰ পৰাও আঁতৰ হ'ল। মইনামতীৰ কথা সমূলি পাহৰি গ'লো।

১৯৭৮ চন। ৰাইজৰ অজুগ্ৰহত মজী হ'লো। আক শিক্ষা সাংস্কৃতিক দপ্তৰৰ ভাৰ পাইছো। সেই সময়ৰ কথা। এটি অস্তায়নীয় ঘটনা ঘটিল। এদিন পুৱা ঘৰৰ বহা-কোঠালিত বহি আছো। চিনা-অচিনা লোকেৰে কোঠালি ঠাই খোৱা। সকলোৱে সমজ্ঞা লৈ ওচৰ চাপিছে। নিজৰ, ৰাইজৰ সমজ্ঞা লৈ আবেদন আগবঢ়াই যোৱা বহুমান লৈ পালি আছে। সমুখত জাপ-জাপ আবেদন-পত্ৰ। সেইবোৰৰ চকু

দিহো। এনেতে এগৰাকী মহিলা সোমাই আহিল। পৰিধানত বৈধব্যৰ সাজ। নিকা নিভাঁজ বগা পাটৰ সাজ-পাৰ। ওচৰতে থিয় হৈ আবেদন এখন আগত ৰাখি মাতিলে, “ককাইদেউ।” ককাইদেউ! আচৰিত হ’লো। এতিয়াও মই ককাইদেউ, দদাইদেউ সঙ্গোশনৰ গৰাকী নহওঁ! মই চাই দেখো, এগৰাকী অচিনাকি মহিলাই মোক এনেদৰে ঠাই ধোৱা লোকৰ আগত ককাইদেউ বুলি মাতিছে। মই অতীৰ্থ হৈ মুখ তুলি চালো। কিন্তু কোন সঠিক ধৰিব নোহাবিলো। ক্ষীণ হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “মই মইনামতী, ককাইদেউ।” “মইনামতী?” মই থৰ হৈ ব’লো। মইনামতী? এইয়া সেই মইনামতী! নে মইনামতীৰ জঁকা? মুখৰ সেই সৌন্দৰ্য্য ক’ত? চকুৰ বিজুলী-সঞ্চাৰ ক’ত হেৰাল! একেথৰে মুখলৈ চাই ব’লো। মোৰ মনে বহা-কোঠাৰ বেৰ ফালি মোৰ গাঁৱৰ সেই চুবুৰীলৈ ঢাপলি মেলিছে। মা, মাকণ, কণপেহী, মাকৌ, মাখনী, মহামায়া, মইনামতী সকলোৱে জাক পাতি বহি আমাৰ ভিতৰচোতালত বঙৰ পোহাৰ মেলিলে। সেই হাঁহি সেই খিকিন্দালি। কিন্তু মহূৰ্ত্ততে সম্বিত ঘূৰি আহিল। কিয় মায়েতো তাহানিতে দেহা এৰিলে। কণপেহী ঢুকাল। আনবোৰৰ কথা এৰিলোৱেই। মোৰ সৰু ভনী মইনামতীৰ সহচৰী মাকণতো আজি নাই। কঠিন যক্ষ্মাৰোগত ভুগি সুদূৰ কৰচিয়াঙত কেতিয়াবাই দেখোন মৃত্যু-বৰণ কৰিলে। উভতি চাই সেই সকলৰ কাকো আজি দেখা নাপাওঁ। চকুৰ আগতে থকা এইবোৰ আপোনজন এটি এটিকৈ চকুৰ আগত হেৰাই গ’ল। কিন্তু যি জন হেৰাই গৈছিল — গাঁৱৰ পৰাও আৰু মনৰ পৰাও, সেই মইনামতী আজি সোঁশৰীৰে আহি মোৰ সন্মুখত থিয় হৈ আছে। সকলো অলৌকিক অবাস্তৱ যেন লাগিছে। কোঠাটো লোকেৰে ঠাই ধোৱা। অল্পভূতি প্ৰষণতাত অস্থিৰ হৈছে বুলি আনে ভাবে বুলি বহু কষ্ট কৰি ক্ৰান্ত হ’লো। মইনামতীক ‘ভিতৰলৈ আহা’ বুলি মাতি মোৰ পৰিবাৰৰ কাৰলৈ লৈ গ’লো। মইনামতীয়ে পিছে পিছে আহি ক’লে, “ককাইদেউ! এইখিনি কৰি দিয়ক। নহ’লে মোৰ আৰু উপায় নাই।”

পৰিবাৰৰ শকত নৰিয়া। বিছনা-পাটিতে পৰি থাকে। তেওঁৰ ওচৰলৈকে মইনামতীক লৈ গ'লো। খুলমূলকৈ মইনামতীৰ পৰিচয় দিলো। মই অফিচৰ পৰা উভতি নাহো মানে এওঁ ইয়াতেই থাকিব বুলি কৈ মই দিছপুৰলৈ বাওনা হ'লো।

গাড়ী দ্ৰুতবেগে দিছপুৰ মুখে চলিছে। মোৰ মনত তোলপাৰ লাগিছে। তাহানিৰ কথাবোৰ বোলহুবিৰ ৰূপালী পৰ্দাৰে ফ্লেচবেকত ওলায়ৰ দৰে এটা এটাকৈ ভাহি উঠিছে। মইনামতীয়ে কৈছিল, “বি এ পাচ কৰি আপুনি মুন্সিফ হব। তেতিয়া কিন্তু আমাক নাপাহৰিব।”

আবেদনখনত মন দিলো। দীঘলীয়া আবেদন। বদলিৰ আদেশ বাতিল কৰিব লাগে। নতুন মন্ত্ৰী হৈছে। কামৰ উন্নাদিহ নেপাওঁ। বিধি, উপবিধি, ম্যানুৱেলৰ উপৰিও বিষয়াৰ আওপকীয়া মন্তব্য সহজে ধৰিব বা বুজিব নোৱাৰি। মোৰ আগত আজি এক কঠিন পৰীক্ষা। মইনামতীৰ এই আবেদন মঞ্জুৰ কৰিব পাৰিম নে নো পাৰিম ?

অফিচৰ কোঠাত সোমোৱেই মোৰ ব্যক্তিগত সচিব বামচৰণ তালুকদাৰক মাতিলো। আবেদনখন তেওঁৰ হাতত দি ক'লো, “এইখনৰ এটা সুবাদ্ৰস্থা কৰিব লাগে।” তালুকদাৰ ডেকা হ'লেও কামত পটু। অভিজ্ঞতাও আছে। সদায় সজ পৰামৰ্শকে দিয়া দেখিছো। সেয়ে তেওঁকেই দায়িত্ব দিলো। আবেদনখন পঢ়ি চাই ক'লে, “হ'ব ছাৰ। এই আদেশ উচিত হোৱা নাই, বাতিল কৰিব পৰা হ'ব।” এই বুলি তেওঁ নিজৰ কোঠাত সোমাল। মই তালুকদাৰৰ কথা শুনি আশ্বস্ত হ'লো। দুই-এখন কাগজ চাইছো মাথোন। প্ৰাথমিক শিক্ষাধিকাৰ আৰু উপ-পৰিদৰ্শকৰ সতে তালুকদাৰ মোৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। তালুকদাৰেই জনালে, “ছাৰ বদলিৰ আদেশ বাতিল কৰা হৈছে।” মই বদলিৰ কাৰণ সুধিলো। উপ-পৰিদৰ্শকে ফাইলৰ পৰা এখন কাকত উলিয়াই ক'লে, “ছাৰ। এখন ৰাজহুৱা আপত্তিৰ দৰ্খাস্ত আছিল। শিক্ষয়িত্ৰীগৰাকী বুঢ়ী হৈছে, কাণেৰে একোকে শুুনেনে। সেয়ে প্ৰশ্ন সুধিলে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সঠিক উত্তৰ দিয়েনে নাই একো ধৰিব নোৱাৰে।

সেয়ে বাইজৰ আবেদন মৰ্মে তেওঁক উত্তৰপাৰৰ পৰা দক্ষিণপাৰলৈ বদলি কৰা হৈছিল।” মোৰ মুখৰ পৰা ওলাল, “মান্নুহ গৰাকীয়ে উত্তৰ পাৰৰ পৰা আহি দক্ষিণপাৰত উঠিলে শ্ৰৱণ-শক্তি ঘূৰাই পাব জানো?” মোৰ কথাত তিনিওজনেই হাঁহিলে। ৰাজহুৱা আপত্তিৰ কাকতখন পঢ়ি তালুকদাৰে ক’লে, “ছাৰ, এইখন জাল আবেদন। এজনেই সকলো-বোৰ চহী দিছে।” মই হাঁহি ক’লো, “তালুকদাৰ পুলিচ বিভাগৰ মান্নুহ হ’লে বহুখিনি উন্নতি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।” তালুকদাৰে পুনৰ দোহাৰিলে, “তত্পৰি ছাৰ, শিক্ষয়িত্ৰী গৰাকীৰ কামৰ ম্যাদ আৰু পাঁচ মাহমানহে আছে। এতেকে ডাক্তৰী পৰীক্ষা কৰাই তেওঁৰ প্ৰকৃতি তথ্য সংগ্ৰহ কৰালৈকো সময় নাই। সেয়ে বদলিৰ আদেশ বাতিল কৰাটো উচিত হৈছে ছাৰ।”

মই বদলিৰ আদেশ বাতিল কৰাৰ কাগজখন মোৰ হাতত দিবলৈ ক’লো। প্ৰায় এঘণ্টাৰ ভিতৰতে কাগজখন মোৰ হাতত পৰিলহি। কাগজখন লৈ মই ঘৰমুৱা হ’লো।

উভতি ঘৰপাওঁতে প্ৰায় ডেৰ বাজিল। ঘৰ সোমাই দেখো মইনামতী আশা-নিবাশাৰ দোমোচাত তুলি উচপিচাই আছে। দুই বজাত বাছৰ সময়। তাত যাব নোৱাৰিলে পাঁচ বজাৰ বাছলৈ ব’ব-লগীয়া হব। এতেকে সেইখন বাছ ধৰিব নোৱাৰিলে ঘৰ পাওঁতে বহুখিনি বাতি হব। বাছ ৰখা ঠাইৰ পৰা গাঁৱলৈ বহুখিনি দূৰ। তিনি মাইলমান বাটকুৰি বাই যাব লাগে। সেয়ে এই উচপিচনি। মই ঘৰ সোমামেই মইনামতীৰ ওচৰ চাপিলো। পৰিবাৰৰ বিচনাৰ কাষতে মইনামতী থিয় হৈ আছিল। মোক দেখিয়েই আশাৰে মোৰ মুখৰ ফালে চালে। ময়ো পলম নকৰি ক’লো, “লোৱা। তোমাৰ আবেদন বিভাগীয় বিষয়াই মঞ্জুৰ কৰিছে।” এই বুলি আবেদনৰ কাকতখন মইনামতীৰ হাতত দিলো। মইনামতীয়ে কাগজখন লৈ মোৰ ফালে মূৰ তুলি চালে। একো কব নোৱাৰিলে। কৃতজ্ঞতাত চকুলো টুকিলে। ততাতৈয়াকৈ ঘৰলৈ ওলাল। মোক আৰু মোৰ পৰিবাৰক ভৰি চুই সেৱা জনালে।

ধুন্ধু-খানাক মাতেৰে কলে, “বৰ উপকাৰ কৰিলে ককাইদেউ, সমাজত মোৰ সন্মান বাঢ়িলে। মই সকলোকে কৈছিলো ককাইদেউক লগ পালে মই এই জুৰুম বাতিল কৰিব পাৰিম। ককাইদেউ, এবাৰ আমাৰ জ্বলখন চাবলৈ নাহে কিয় ?” আৰু কব নোৱাৰিলে। চকুৱেদি ধাৰা-সাৰে চকুপানী বৰলৈ ধৰিলে। পৰিবাৰে নিচুকালে, “তোমাৰ কাম হ’ল, তুমি কান্দিছা কেলেই। অবসৰ লোৱাৰ পিচত যে দুদিনমান থকাঁকৈ আহিম বুলিছিলো আহিবা।”

মইনামতী যাবলৈ ওলাল। মই গা-ৰখীয়া মোহনক মইনামতীক মাছখোৱাৰ বাছ ষ্টেণ্ডত থৈ আতিবলৈ ক’লো। মইনামতী গাড়ীত উঠিল। গাড়ীচালক নিভাৰ্ছাট গাড়া এৰি দিলে।

মইনামতীক বিদায় দি মই ভিতৰ সোমালো। দেখো পৰিবাৰে পাটিত পৰি চকুলো টুকি আছে। “এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে মানুহ-জনীক বৰ আপোন আপোন লাগিল। মোৰ গা-মূৰ পিহি দি ক’লে, ওচৰতে থকা হ’লে সদায় আহি আপোনাক এনেদৰে সেৱা কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। চুলিকোছাত জট বান্ধিছিল। আলফুলকৈ ফণিয়াই জট বান্ধি চুলিকোছা আঁচুৰি দিলে। বৰ সাদৰীদেই মানুহ-জনী। কিন্তু মানুহজনীৰ জীৱন বৰ কৰণ। কথাবোৰ শুনি মোৰ চকুপানী ওলাল। এতিয়াও তাকে ভাবিয়েই চকুপানী ৰাখিব পৰা নাই। ঈশ্বৰৰ যে কি ইচ্ছা একোকে বুজিব নোৱাৰি।”

“তোমাক জীৱন-কাহিনী ক’লে নেকি ?”

“সকলো ক’লে। বিয়াৰ দহদিনৰ দিনাই চকুৰ আগতে জীয়া মানুহটো নোহোৱা হ’ল। এই দহদিনে বুকুৰ মাজত আঁকোৱালি ধৰি থকা মানুহজন মোৰ হাতৰ পৰা এৰা দি চকুৰ আগতে পানীত ডুবি মৰিল” বুলি মানুহজনীয়ে যিদৰে কান্দিলে মই থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলো। মোৰো চকুপানী ওলাল।”

“সেই বিনিমিলৈকে ময়ো জানো। গিৰিয়েক মৰাৰ পিছত কেনেকৈ জীৱন কটালে, কেনেকৈ শিকণিত্তী হ’ল সেইবোৰ ক’লে জানো ?”

“ক’লে। সকলোবোৰ ক’লে।” মোৰ কৌতুহল বাঢ়িল। মইনামতীৰ জীৱন-কাহিনীৰ বাকীছোৱা শুনিবলৈ বুলি মই পৰিবাৰৰ বিছনাতে বহি পৰিলো। পৰিবাৰে মইনামতীৰ মুখত শুনা কাহিনী যিদৰে শুনিছিল তেনেদৰে কৈ গ’ল।

“নবৌ। ৰাইজে তেওঁক ঘৰৰ বাহিৰ কৰি লৈ গ’ল। মোকো ওচৰৰ জীয়ৰী-বোৱাৰীহঁতে ধৰি নি ভিতৰ স্মুৱালেগৈ।” কিন্তু কোঠালিত জানো মই শাস্তিত থাকিব পাৰো। ওৰে নিশা উজাগৰে থাকো। চকুৰ পানীৰে শেতেলী তিয়াওঁ। এনেদৰে এবছৰ কাল কটালো। ব্ৰত পালিলো। শাহু আই বৰ মৰমিয়াল। মোক দেখিলেই চকুপানী টোকে। হয়তো পুতেকলৈকো মনত পৰে। আই বুঢ়া হৈছে। আইক অলপ ৰেহাই দিয়াৰ কথা ভাবিয়েই বিয়াখন পাতিছিল। কিন্তু আইৰ আক জিৰণি নহ’ল—পোৰণিহে হ’ল। মোৰ ব্ৰত। আয়ে আমাকো এৰিব নোৱাৰা হ’ল। আঠ বুঢ়া হৈছে। ঝঁকালৰ বিষ আৰু মূৰ-ঘূৰণি লাগিয়েই আছে। অসুখীয়া গাৰেই ৰন্ধা-বঢ়া কৰি আমাক ছুবেলা ছুমুঠি সিজাই দিয়ে। আমাৰ পৰিয়ালৰ মানুহ তিনিজন। আই, মই আৰু দেওৰ মাজু। এনেদৰে এবছৰ পাৰ হ’ল। তেতিয়া মই জুহালৰ ভাৰ ল’লো। আয়ে সোনকালে খাই অলপ জিৰণি লয়। মাজু বোপাই চাহ-জলপান খাই দোকানলৈ যায়। আহোতে ছপৰীয়া ছইমান বাজে। তেতিয়া আহি ভাত খায়। তাৰ পিছত মই খাই আখল সামৰো। আইক ভাত-পানী দি মই গা ধোওঁ। বাৰীত এটা পুৰণি সৰু পুখুৰী আছে। পাৰত কাপোৰ ধুবলৈ এচটা ডাঙৰ শিলো আছে। বিয়াৰ সময়তে বাৰীৰ কল-চৌচনিৰে এটি তিয়নী সলোৱা বেবো সজাইছিল। আইৰ, মোৰ আৰু মাজুৰ কাপোৰ ধুই গা তিয়াওঁ। সেই বেবৰ ভিতৰতে কাপোৰ সলাওঁ। এবছৰৰো ওপৰ হ’ল। বেবৰ কল-চৌচনিবোৰ শুকাই জহি-খহি গৈছে। তথাপি তাতেই কাপোৰ সলাওঁ।

“এদিন নবৌ বৰ আপচু ঘটনা এটা ঘটিল। কৰলৈকে লাভ

লাগে। তথাপি কৈছে। আপোনাক নকৈনো কাক কৰ। নিজৰ বুলিবলৈ এতিয়া আপোনাকে পাইছে। বাৰীৰ পিছকালে আঁটিয়াত বাঁহনি। বাঁহৰে ঠাহ খোৱা। ডলুকা, জাতি, বিজুলী সকলো বাঁহেই আছে। বাৰীৰ সিপাৰে পথাৰ। নিজৰো পৰৰো। বাৰীখন গছ-গছনিৰেই ভৰপূৰ। ফলমূলৰ গছ—তামোল, নাৰিকল, লেতেকু, পনিয়ল সকলো আছে। কাঁড় মাৰিলে কাঁড় নসৰকা। বৰ আবুৰ। পিছে কিছুদিনৰ পৰা গাঁৱৰ এজন পিলিঙা ডেকাই বাঁহৰ কাঁকেদি মোৰ গা খোৱা সময়ত আহি ইচাৰা কৰে। বেয়া অজি-ভজি দেখুৱায়। মই দুবৈৰ পৰাই ফলা খৰি দাঙি চকু পকাই ধৰো। সি আঁতৰে কিন্তু পিছদিনা আকৌ আহে। এইদৰে সদায় মোক আমনি কৰে। ল'ৰাজন পিছত চিনি পালো। গাঁৱৰে। দুধকোঁৱৰ। আচল নাম কি নাজানো। তাক গাঁৱৰ সকলোৱেই দুধকোঁৱৰ বুলি মাতে। মতাৰ কাৰণে আছে। খবৰ অৱস্থা ভাল। ম'হৰ খুটি আছে। বাপেক গাখীৰৰ মহাজন। গাঁৱৰ ছখীয়া-নিছলা লোকৰ আটি বন্ধক ৰাখি মাটিও হেনো ভালেখিনি কৰিছে। মানুহ লগাই খেতিও কৰে। খুঁটিৰ আমদানিও যথেষ্ট। বাপেকে নিজে তদাৰক কৰে। তাতেই তেওঁ বেছিভাগ থাকে। ঘৰত নিজৰ বুলিবলৈ মাক আৰু সি। সি হেনো গাখীৰ-মাখন খায়েই ডাঙৰ হ'ল। ভাতো হেনো গাখীৰেৰেই খায়। সেয়ে মানুহে তাক দুধকোঁৱৰ বুলি মাতোতে মাতোতে সেই নামেৰে সূচল হল। আচল নাম লুপ্ত হ'ল। ডেকা ল'ৰা, কাম-বন একো নকৰে। দিনটো বেয়া কথাত ঘূৰি ফুৰে। আৰু ছোৱালীক জোকাৰ, তাৰ বোৱাৰীয়েকক চকু টিপিয়াব। এইবাৰ সি এতিয়া আহি মোৰ পিছত লাগিল। প্ৰায় সদায় আহি এইবোৰ ভেঙুচালি কৰে। এদিন কি হ'ল জানে নৰো। মই যোৱাৰ আগতেই সি মনে মনে সেই তিয়নী সলোৱা বেৰৰ ভিতৰত লুকাই আছে। আগৰ দৰেই মই কাপোৰ ধুই-মেলি গা তিয়াই কাপোৰ সলাবলৈ বুলি বেৰৰ ভিতৰ সোমাইছো। মাথোন সি মোক দুহাতেৰে পৰা আৰি ধৰিলে। মই চিঞৰ-বাখৰ লগালো। নাই, কাৰো

ক'তো সঁহাৰি নাই। ক'ৰ পৰা ইমান শক্তি পালো নাজানো নবৌ, তাক হেঁচা মাৰি পেলাই দিলো। সি দূৰত ছিটিকি পৰাত মই লৰ দিলো। ভিত্তা তিয়নাবে ভালকৈ লৰিব নোৱাৰিলো। মেখেলাত জোঁটা-পুটি লাগি পৰি গ'লো। সি লৰি আহি কোব খোৱা বাঘটোৰ দৰে মোৰ ওপৰত পৰিলহি। এইবাৰ নবৌ কামুৰি তাৰ হাতৰ এবলকা একটাই দিলো। সি হাত এৰা দিলে। চিঞৰি-বাগৰি মই আহি ঘৰৰ পিৰালিত ধাচ কৰে পৰিলোহি।

“তেতিয়া ঘৰত আইৰ বাহিৰে কোনো নাছিল। চিঞৰ শুনি আই ওলাই আহিল। মোৰ অৱস্থা দেখি আয়ে বিচুৰ্তি খালে। মই লাজে-অপমানে মৰি যোৱাৰ দৰে হৈ আইৰ আগত কথাখিনি ক'লো। আয়ে মনে মনে গৰজি উঠিল। মোক সাস্থনা দি ধৈৰ্য ধৰিবলৈ ক'লে। মই লাজত, ক্ষোভত, অপমানত একো নাই হৈ বিছনাত পৰিলোঁগৈ। মাজু আহি পালে। কিন্তু মই গমকে নাপালো। ভাত বঢ়াই আছিল। আয়ে নিজে ভাতখিনি দিলে। ঘটনাটোৰ কথাও ক'লে। মাজু বোপা বৰ সবল। হাই কাজিয়া কৰাৰ কথা এৰিছোৱেই, কাকো টানকৈ এবাৰ কথা নোকোৱা ল'ৰা। বৰ সহনশীল। কথাটো শুনি তেওঁ জ্বলি পকি উঠিল। পোনে পোনেই মহাজনৰ ঘৰলৈ গ'ল। বাপেক ঘৰত নাছিল—থুঁটিত। মাকৰ আগতে ভাল বকনি দি সকায়াই আহিল। আক কেতিয়াবা এনে কাম কৰিলে ঘৈয়াই তুছোৱা কৰিব বুলিও গৰজি আহিল।

“সিদিনাৰ পৰা শনিয়ে মোৰ পিছ ললে নবৌ। মহাজনৰ ঘৈণী-য়েক মুখৰা আৰু কপটীয়া। কাৰো ভাল দেখিব নোৱাৰে। মিছা কথাৰ ভঁৰাল। লোকৰ ঘৰ ভঙা তিৰোতা। গগ্ৰণ বাইজে ভয় কৰি চলে। বহুতো মহাজনৰ ধকুৱা। মুখ তুলি কোনেও একো নকয়। সাজি কোৱা কথাও সঁচা বুলি ধৰে। পুতেকৰ দোষ চাকিবলৈ গৈ মোৰ গাতেই দোষ জাপিলে। ক'লে, “তাই কিবা ইজিত নিদিলে সি ঘাৰনে? তাই থাকিন গিৰিয়েকৰ মূৰ খালে : বাৰুকীয়ে মোৰ ল'ৰাটোৰ

মঙহ এবলকা কামুৰি খালে। চাবি, তাই ঘৰখনৰ সকলোৰে যুৰ খালে। গাঁওখনো সুদাই নেৰে।”

“এনেবোৰ কথা প্ৰচাৰ কৰি আমাৰ ঘৰখনকেই নিষ্ঠুৰ কৰা যেন কৰিলে। মোৰতো সাতপুৰুষ উদ্ধাৰ কৰিলে নবোঁ। মোক ক’তো যাব নোৱাৰা কৰিলে। আনকি বিয়া-সবাহৰ নিমন্ত্ৰণতো। আগতেই সকীয়াই, ‘সেইজনী আহিলে কিন্তু আমি তহঁতৰ ঘৰত বিয়া খাবলৈ নাযাওঁ। তহঁতৰ বিয়া খাই নিজৰ সৰ্বনাশ কৰিব নোৱাৰোঁ নহয়।’ সেয়ে নবোঁ বিয়া-সবাহ, উৎসৱ-পাৰ্বণ ক’লৈকো মই যাব নোৱাৰা হ’লো। আমাৰ ঘৰলৈ মানুহৰ আহ-যাহ পাতলিল। আইৰ ওচৰলৈ ছুই-এগৰাকী গাঁৱৰ বুঢ়ী আহে। তেওঁলোকে আহি এইবোৰ কথা আইৰ আগত কয়। মোৰো কাণত পৰে। মই গাঁৱৰ শাকিনী হ’লো, ডাইনী হ’লো।

“কাকো পৰে তালো সৰে, নৰোঁ। এনেতে আক এটা দুৰ্ঘটনা ঘটিল। এদিন দুপৰীয়া ভাত-পানী বান্ধি আইক ভাত বাঢ়ি দিছো। আয়ে দুগৰাহমান খাই সেই ফালেই ঢলি পৰিল। কি হ’ল কি ন’হল ততকৈ ধৰিব নোৱাৰিলো। চিঞৰ-বাখৰ লগোৱাত ছুই-চাৰি গৰাকী মুনিহ-তিৰোতা আহিল। আইক দাঙি নি পাটিত তুলিলেগৈ। মাজু বোপাক মতাই আনিলো। কিন্তু মাজু বোপা আহি পোৱাৰ আগতেই আই ঢুকাল।

“কথাটো সিমানতে শেষ ন’হল। গাঁৱত কথাটো নানা ধৰণে প্ৰচাৰ হ’ল। প্ৰচাৰৰ ঘাই হ’ল সেই মহাজনৰ ঘৈণীয়েক। ক’লে, তাই শাহুৱেকক কিবা খুৱালে; এনেদৰে নহলে জীৱ যাব পাৰেনে? তাতোকৈ নীচ কথা উলিয়ালে মই বোলে মাজুৰ লগত সংসাৰ কৰিবৰ কাৰণেই আইক এনেদৰে একলীয়া কৰিলো। কথাটো মোৰ কাণত পৰাৰ আগতেই গাঁওখনৰ সকলোতে প্ৰচাৰ হ’ল। কথাটো মাজু বোপাৰ কাণতো পৰিল।

: “এদিন মাজু বোপাই ক’লেহি, ‘নবোঁ, মই বিয়া কৰাবলৈ গৈছোঁ।’

কৰিছে। তোমাৰ অনুমতি লাগে।’ মই বৰ মুখ পালো। মাজু বোপাই দক্ষিণপাৰৰ পৰা এগৰাকী ছোৱালী বিয়া কৰাই আনিলে। বৰ সবল, বৰ মৰম লগা ছোৱালী। নাম কমলা। কমলা যে কমলাই নবৌ। মোৰ দুখত চকুপানী টোকে। এনেদৰে ঘৰখন আকৌ বঙৰ হৈ পৰিল। ন মাহমান পিছৰ কথা। এদিন ছুপৰীয়া ভাত-পানী বন্ধা শেষ হৈছে। মাজু অহা নাই। মোৰ কোঠাত বহি ছুয়ো ইটো-সিটো কথা পাতি আছে। এনেতে মাজু বোপা আহিল। মাজু বোপা অহাৰ গম পাই কমলা লৰালৰিকৈ উঠি তাইৰ কোঠালৈ গ’ল। কিন্তু কি হ’ল নাজানো দুৱাৰ-ডলিতে মুছা গ’ল। তেল-পানী দিয়াতহে ভাল হ’ল। তেতিয়া কমলাৰ গাত লেঠা, তাতে ছুপৰলৈকে নোখোৱাকৈ আছে, হয়তো সেই কাৰণেই মূৰ ঘূৰালে। কথা বোলোতেই বতাহ, নবৌ। কথাটো ওলাল। শনিয়ে তাতে ছিদ্ৰ পালে। মহাজনৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখ মেল খালে, ‘নকৈছিলো, তাই ঘৰখন শেষ কৰিব। তাই আহুদিঙ জানে। এতিয়া জাকক শেষ কৰি তাই মাজুৰ পটেশ্বৰী হব।’ কথাটো হয়তো মাজু বোপাৰ কাণতো পৰিল। মাজু বোপাৰ ঘৰে-বাহিৰে শাস্তি নোহোৱা কৰিলে। এদিন বজ্জপাত পৰিল নবৌ। মোৰ মূৰত। বিনা মেঘে। মাজু বোপাই দোকানৰ পৰা আহি মোক মাতি ক’লে, ‘নবৌ আজিৰ পৰা তুমি আৰু আমাৰ জুহালত সোমাব নালাগে। কমলায়ে ৰাখিব। তুমি বেলেগে পাগ জুৰিবা। তোমাৰ ঘৰৰ কাষতে মই এখন চালি সজাই দিয়াম। এতিয়া কোঠাতে ৰাখি-বাঢ়ি খাবা।’ মাজু বোপাই আৰু বেছি কব নোৱাৰিলে। মাতত ঠোকাঠুকি লাগিল। সাউতকাৰে ভিতৰ সোমাল। পাটিত পৰি ছকছকাই কন্দা শুনিলো। মই কিন্তু কান্দিব নোৱাৰিলো নবৌ। কান্দি কান্দি মোৰ চকুৰ পানী শুকাই গৈছে। বুকুখন ভাগি যোৱা যেন লাগিল। মৰণ নিমিলিল। তথাপি জীয়াই থাকিলো নবৌ। এনেদৰে প্ৰায় দুই-তিনি বছৰ পাৰ হ’ল। কেতিয়াবা ৰান্ধো। বেছিভাগ লক্ষ্যোপেই থাকো। ওৰে নিশা টোপনি নাহে। ঈশ্বৰক কাকুতি

কৰো, ‘মোক মাৰি নিয়া প্ৰভু ” হয়তো মোৰ এই প্ৰাৰ্থনা তগৰানে শুনিলে । মোৰ জীৱনত যে ওভতনি পৰিল । তেতিয়া দেশ স্বাধীন হোৱাৰ কেইবাবছৰো হ’ল । এইবাৰ আমাৰ ওচৰৰ গাঁৱলৈ মন্ত্ৰী আহিব । মুখ্যমন্ত্ৰী ! বিষ্ণুৰাম মেধি । সভাখলিলৈ আমাৰ গাঁৱৰ পৰা ছয়-সাত মাইলমান দূৰ হ’ব । তথাপি মন্ত্ৰী চাবলৈ, গাঁৱৰ ডেকা-বুঢ়া কেইজনমান গ’ল । সভাত কি বথা উঠিছিল নাজানো । এই সভা চাই গাঁৱত দুই-এজনৰ ভূচ আহিল । এখন স্কুল পাতিব । প্ৰাথমিক স্কুল । কাৰণ গাঁৱত তেনে সুবিধা নাই, লৰা পঢ়ুৱাবলৈ হ’লও তিনি-চাৰি মাইল দূৰৰ স্কুললৈ পঠাব লাগে । আমাৰ মাজুও তাতে লগ হ’ল । ইকালে সকলো ভাল কামতে থোৰতে ধৰা দিয়া মহাজনৰ পৰিয়ালো প্ৰায় উছন হ’ল । মহাজনক খুঁটিতে নিজৰ পোহনীয়া ম’হেই খুচি মাৰিলে । মহাজনৰ পৰিবাৰো পায় এবছৰমানৰ আগতে তেজ বমি কৰি মৰিল, পুতেকৰো খবৰ নাই । দিহিঙ-দিপাঙে ঘূৰি ক’ৰবাত হেৰাল । সা-সম্পত্তি সকলো নষ্ট হ’ল ।

“বাইজে ৰাজহুৱা মাটি এডৰা চাই এটা ঘৰ সাজিলে । দুই এপদ বস্ত্ৰ-বাহানিও গোটালে । পিছে শিক্ষকতা কৰিবলৈ লোক নাই । দূৰৈৰ পৰা শিক্ষক এজন আনিবলৈকো ধনৰ অভাব । এদিন মাজুৰে সৈতে চাৰি-পাঁচজন লোক আহি মোৰ ওচৰ চাপিল । মই এম. ভি. পাচ কৰা ছোৱালী বুলি বিয়াৰ আগতেই প্ৰচাৰ হৈছিল । মাজুৱেই মানুহকেইজনৰ আগলৈ মোক মাতি আনি ক’লে, ‘নৰ্বো, তুমি আমাৰ এই নতুন স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী হ’ব লাগে । তুমি যে এম. ভি. পাচ কৰিছিলি তাৰ প্ৰমাণ-পত্ৰ লগত আছে জানো ?’

“মই সেইখন আটোমটোকাৰি কৰি ৰাখিছিলো । ঘৰত থকা কালতেই সেইখন এখন ফটোৰে বান্ধি লৈছিলো । ইমান দিনে বাকচত পৰি আছিল । সেইখন আনি মাজু বোপাব হাতত দিলেহি । ডেওঁ-লোকৰ আনন্দৰ পাৰ নোহোৱা হ’ল । পিছদিনাৰ পৰাই মই সেই নতুন স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী হ’লো । ছকুৰিমান ল’ৰা-ছোৱালীয়ে নাম ভৰ্তি

কৰিলে। পোনতে বাপেক বা মাকে নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক নিজেই
 স্কুলত আনি থৈ গৈছিল। কিন্তু কেইমাহমান পিছত সেই উৎসাহ
 নাইকিয়া হ'ল। মোৰ চাকৰিৰ নিৰ্দিষ্ট বেতন নাছিল। বাগ্ৰু হ'ল -
 প্ৰত্যেক ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ছুতনাকৈ পইচা দিব। সেই ধনৰ পৰাই
 স্কুলত লগা খয়-মাটি, চিঁয়াণী আনি যুগুতাই লোৱাৰ পিছত যি বাহি
 হয় - সেইখিনি মোৰ ভাগত। প্ৰথমতে পাঁচ-ছয় টকা উঠিছিল। পিছত
 ল'ৰাও কমিল আৰু অহাবিলাকৰো বেছি ভাগে সেই মাছুল নিদিয়া
 হ'ল। মই মোৰ ভাগটো নি মাজুকে দিওঁগৈ। মাজুৰে সেইখিনি
 স্কুলৰ কামতে লগায়। এনেদৰে পাঁচ-ছয় বছৰ কটালো। স্কুলখন
 পাই মই নতুন জীৱন পোৱা দি পালো। ঘৰে ঘৰে গৈ ল'ৰা-ছোৱালী
 গোটেই আনো। সিহঁতক মৰম কৰো, সাধু কওঁ, নাম শিকাওঁ, নাচ-
 গান অলপো জানো নহয় তাকো শিকাওঁ। বহুতৰে স্কুলত মন বহিল।
 ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ক ক ম ম কৰিব পৰা দেখি মাক-বাপেকবোৰৰো
 আনন্দ হ'ল। স্কুলখনতে মোৰ জীৱন ঢালি দিলো। ল'ৰা-ছোৱালী-
 বোৰক মোৰ নিজৰ যেন লাগে। সিহঁতৰ অসুখ হ'লে ঘৰে ঘৰে গৈ
 সিহঁতৰ খবৰ লওঁ। চাফ-চিকুণকৈ ৰখাৰ দিহা দিওঁ। বাৰীৰ ডালিম-
 আমলখি আদি নি দিওঁগৈ। সিহঁতেও মোক বৰ আপোন যেন দেখা
 হ'ল। কেতিয়াবা সাধু শুনিবলৈ জাকপাতি আহে। সিহঁতক খুৱাব
 লাগে, পঢ়ুৱাব লাগে, কত কি আবদাৰ! ইফালে মোৰ ঘৰৰো হেঙাৰ
 ভাঙিল। এদিন মাজু বোপাই আহি নিজেই মোৰ বন্ধা-বঢ়া কৰা চালি-
 খন ভাঙি দিলে। মোৰ কাঁহী-বাতি লাম-লাকটি কেবাহীৰে সৈতে নি
 আগৰ বান্ধনি ঘৰত স্তুমুৱালেগৈ। মোক ক'লে, 'নৰোঁ, তুমি মোক
 ভুল বুজুবা। মোৰ দোষ ক্ষমা কৰা।' আৰু বেছি ক'ব নোৱাৰিলে।
 এতিয়া কাম নাই। বন্ধা-বঢ়া কৰো। ডাইৰ এতিয়া দুটি ল'ৰা-
 ছোৱালী। ছোৱালীজনী ডাঙৰ। সাত বছৰ হৈ গ'ল। দ্বিতীয়টি
 ল'ৰা—প্ৰায় তিনি বছৰ। ছোৱালীজনী মোৰ লগতেই থাকে। মোৰ
 লগতে স্কুললৈ আহে।

“স্কুলখন চৰকাৰী হ’ল। চলিহা ডাঙৰীয়াৰ দিনত। তেতিয়া হেগজেৰ ডাঙৰীয়া শিক্ষামন্ত্ৰী। প্ৰতিষ্ঠাপিকা শিক্ষয়িত্ৰীৰূপে মই নিযুক্তি পালো। স্কুলখনতে মন-পাণ ঢালি দি কাম কৰি আছিলো। এতিয়া হঠাৎ এইখন বদলিৰ লুকুম পাট মই বৰ বিমোহিত পৰিছো। খৰ এৰিব পাবিলেও স্কুলখন এৰা টান। ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, অভিভাবক সকলোৰে দুখ। সিহঁতে কান্দি-কাটি ছলস্কুল লগাইছে। নব্বী, মই এতিয়া আৰু গাঁৱৰ শাকিনী বা ডাইনী নহওঁ। মই সকলোৰে ‘বাইদেউ।’ আজি ককাইদেৱে যদি এইফেৰা অনুগ্ৰহ কৰে, মই স্কুলখনকে লৈ মৰিব পাৰিম।”

এয়া মইনামতীৰ জবানবন্দী। মোৰ পৰিবাৰৰ আগত উল্লেখ কৰা নিজৰ ছুকুৰি বছৰৰ বেদনাৰ ইতিহাস। ইতিহাসৰ পাতৰ দৰেই উত্থান-পতন। জয় পবাজয়ৰ কাহিনী। সমাজৰ আদালতত এগৰাকী নিপীড়িতা নিৰ্ধাতিতা নাবীৰ স্বীকাৰোক্তি। মোৰ নিজৰ কাৰণে ই হেৰাই যোৱা পাঠৰ পুনৰুদ্ধাৰ।

ইমানপৰে খৰ হৈ মইনামতীৰ কাহিনী শুনিলো। শোৱনি-কোঠা এৰি বহা-কোঠাত বহিলোহি। গধূলি হৈছে। কলিকতাৰ বাতৰি কাকতখন লৈ ওপৰে ওপৰে চকু ফুৰাইছো। প্ৰবীণ শৰ্মাই ঘড়ীটো দেখু-ৱাই কলেহি “সময় হল।” প্ৰবীণ শৰ্মা মোৰ দণ্ডৰ কৰ্মচাৰী। সঁচা কথা, এখন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান মুকলি কৰাৰ ভাব আছে। ভিতৰ সোমাই এৰিয়াৰ চাদৰখন গাত পেলাই আহিলো। নিমিষতে ববীন্দ্ৰ ভৱন ওলালোহি।

তিনি মাহমানৰ পিছৰ কথা। এখন সভালৈ ওলাইছো, উত্তৰ পাৰে। এখন উচ্চ ইংৰাজী স্কুলৰ বঁটা-বিতৰণী সভা। সভাত বিশিষ্ট অতিথি ৰূপে যোগদান কৰাৰ কথা। ছপৰীয়াৰ সাজ তাতেই যোগাৰ কৰিছে। সেইদৰেই আমন্ত্ৰণ আছে। পুৱা দহমান বজাত ওলালো। লগত গা-ৰখীয়া মোহন কলিতা, ডুৱাইভাৰ নিভাৰ্ণা দাস আৰু প্ৰবীণ শৰ্মা। শৰাইঘাট দলং পাৰ হৈ গাড়ী পশ্চিম ঘূৰা হৈ চলিছে। কলিতাই সুধিলে, “চাব, বাইদেউৰ স্কুলত সোমাই যাব

নেকি ?”

“কোন বাইদেউ ?”

“মইনামতী বাইদেউ, ছাৰ ।”

“গাঁওখন ভালকৈ চিনি নাপাওঁ । বাট-পথো নাজানো । ইফালে ঘাই সভালৈও পলম হয় নেকি ?”

“মই চিনি পাওঁ ছাৰ । ঘাই আলি এৰি কেঁচা আলিৰে চাৰি মাইলমান যাব লাগিব । গাঁৱৰ মাজেদি গৈ আকৌ ঘাই আলিত উঠিব পাৰিম । বাস্তা সৰু যদিও ভালেই । এতিয়া খৰালি কালত যেনি তেনি সোমাব পাৰিম ”

ডুৱাইভাৰ নিভাৰ্শাও জঁপ মাৰি উঠিল, “হব ছাৰ ! চাৰি-পাঁচ মাইল বাট পাৰ হবলৈ বেছি সময় নালাগিব ।” সম্মতি জনালো । এতিয়ালৈকে অসমৰ বহুতো প্ৰাথমিক স্কুল চাইছে । সেইখনো পাৰিলে, চাই যাওঁ, এই উদ্দেশ্যেৰে ।

কিছুসময় ঘাই আলিয়েদি গাড়ী চলিল । কলিতাৰ নিৰ্দেশত * নিভাৰ্শাই গাড়ী ঘূৰালে । ঘাই আলি এৰি কেঁচা আলিয়েদি গাড়ী চলিল । কিছুসময় পাৰ হোৱাৰ পিছত এখন দীঘলীয়া কাঠৰ দলং পালোগৈ । গাড়ী দলঙত উঠিল । তলত ডোবা । ডোবাৰ দক্ষিণ পাৰত কাৰোবাৰ শৱদেহ সংকাৰ হব ধৰিছে । ভালেখিনি ৰাইজ থুপ খাইছে । নিশ্চয় গাঁৱৰ কোনোবা মূল মানুহ হানি হ’ল ।

মোহনে মন্তব্য কৰিলে, “যাত্ৰা ভাল । সোঁহাতে শ-সংকাৰ কৰা দেখিলো ।”

প্ৰবীন শৰ্মাই কলিতাৰ কথাৰ ওপৰতে ধৰিলে, “শ-সংকাৰ কৰা দেখিলে যাত্ৰা শুভ হয় নেকি ?”

“হয়তো । আত্মাই দেহা এৰি বৈকুণ্ঠলৈ যায় । শটো পৰি থাকে । তাক সংকাৰ কৰা লোকেও পুণ্য আৰ্জে, দেখোতাকো মঙ্গল হয় ।”

কলিতাৰ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনি মনে মনে হাঁহি উঠিল । কিন্তু

একো নমতাকৈ মনে মনে থাকিলো। গাড়ী আহি এখন স্কুলৰ সমুখত ব'লহি। পৰিপাটিকৈ সজোৱা স্কুল। আগত এখন ফুলনি। শাৰী শাৰী গেছাই ফুল ফুলি আছে। সন্মুখত এটি স্থায়ী তোৰণ। তোৰণত শতমূল। কিন্তু স্কুলৰ পৰিবেশ নিমাওমাও। ছাত্র-ছাত্রী থকা যেন নালাগে। ছাৰ থিৰিকি কিন্তু মেলা আছে। মোহন নামি স্কুলঘৰ সোমাল। প্ৰায় লগে লগেই প্ৰবীণ শৰ্ম্মাও গ'ল। দেখিলো এজন ডেকাৰে মোহন আৰু শৰ্ম্মা দুয়ো আমাৰ ফালে লৰা-লৰিকৈ আহিছে। ডেকাজন শিক্ষক। সেই স্কুলৰে শিক্ষক। আহি প্ৰণাম জনালে।

সুধিলো, “আজি স্কুল বহা নাই নেকি?”

“বহিছিল ছাৰ। কিন্তু ছুটি দিলোঁ। কালি নিশা আমাৰ প্ৰধান শিক্ষয়ত্ৰী বাইদেউ ঢুকাল। কালিও স্কুললৈ আহিছিল। বাতি ভাঙ-পানী খাই উঠাৰ পিছত গাটো বেয়া লাগিছে বুলি কৈয়েই হেনো ঢলি পৰিল। হেতিয়াই মৃত্যু হ'ল। পুৱা খোল তাল বাই বাইজে শৱ-দেহ সংকাৰ কৰিবলৈ নিছে। এতিয়াও বাইজ গাঁৱলৈ ওভতাই নাই। লৰা-ছোৱালীবিলাকেও আহি কান্দি-কাটি একো নোহোৱা হ'ল। সিহঁতৰ মন পাতলাবলৈ আহি মৃতকৰ সদগতি কামনা কৰি প্ৰাৰ্থনা কৰি ছুটি দিলো চাৰ। দোষ নধৰিব চাৰ।” মই সকলোকে গাড়ীত উঠিবলৈ কৈ নিজে গাড়ীত উঠিলোহি। শিক্ষক জনে ওচৰলৈ আহি কলে, “ছাৰ দয়া কৰি আহিছে যেতিয়া স্কুলঘৰটো এবাৰ গচকি যাওক।”

লগে লগে নামি স্কুলঘৰ সোমালো। পৰিপাটিকৈ স্কুলখন সজোৱা। বেৰত হাতৰ কামৰ চানেকি থকাহি, বিছনী আদি ভাগে ভাগে সজোৱা আছে। এচুকত দেখিলো এখন থাপনা পাতি ফুল দি সজোৱা আছে। বেদীত এখন পুৰণি বাও লগোৱা সৰু ফটো। এতিয়া প্ৰায় হালধীয়া পৰি চিনিৰ নোৱাৰা হৈছে। এম ডি পাচ কৰা প্ৰমাণ-পত্ৰখনেৰে একেলগে ৰক্ষোৱা আছে। মূৰ্ত্তৰ বাবে বেদীৰ ওচৰত

থিয় হ'লো। মূৰ দোৱাই প্ৰাৰ্থনা জনালো। সকলো কেইজনেই এইদৰে কৰা দেখিলো। শিক্ষকজনক উৎসাহ দি গাড়ীত উঠিলোহি। গাড়ী দ্ৰুতবেগে চলিবলৈ ধৰিলে।

মুখত মাত নাই। চাৰিওজনৰেই বুকু ভাঙি ছমুনিয়াহৰ সমবেত স্বৰে গাড়ীৰ ইঞ্জিনৰ গুমগুমনিৰে লগ হৈ এক নতুন পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিছে।

তেনেদৰেই নিৰ্ধাৰিত স্কুলৰ চৌহদ পালেহি। কাৰ্য-সূচী মতে সকলো কাম সমাধা কৰি উভতিলো। গধূলি সাত বজাত ঘৰ সোমালোহি। পোনে পোনেই পৰিবাৰৰ ওচৰলৈ গৈ মইনামতীৰ মৃত্যুৰ বাতৰি দিলো।

বিছনা পাটিত পৰি থকা কৰ্গীয়া পৰিবাৰৰ দেখিলো চকুলো ওলাইছে। আঁচলৰ আগ টানি চকুপানী মচিছে। কোঠালিটো অস্বাভাবিক ৰূপে গহীন হৈ পৰিল। বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হ'লোহি। ওচৰতে থকা দত্তবৰুৱা পৰিয়ালৰ শঙ্কৰ মন্দিৰত তেতিয়া আৰতি-বাদ্য বাজিছে। পঞ্চমীৰ জোনে এচপৰা ডাৱৰেৰে লুকা-ভাকু খেলিছে।

□ □ □

গোপী

গোপী ।

গকুলৰ নহয়--- উজ্জান বজাৰৰ ।

গুৱাহাটী মহানগৰীৰ ঘাই অঞ্চল এই উজ্জান বজাৰ । এই নগৰৰ সকলোবোৰ ৰাজ আলিৰে নামকৰণ কৰা হৈছে । যেনে মহাত্মা গান্ধী ৰ'ড, মণিৰাম দেৱান ৰ'ড ইত্যাদি । সকলোবোৰ ৰ'ড । কিন্তু তাতে এটা ব্যতিক্ৰম । এটি ৰাজআলি ৰ'ড নহৈ ষ্ট্ৰীট হল । আজিও সেই নামেই আছে । ৱাৰ্ড ষ্ট্ৰীট । তাৰো এটা বিশেষত্ব আছে । ষ্ট্ৰীট বুলিলে আহল বহল ৰাজআলি এটাৰ কথা মনলৈ আহে । কিন্তু এই ৱাৰ্ড ষ্ট্ৰীটৰ অবয়ব ঠেক আক তেনেই চুটি । নগৰৰ ভিতৰতে নহয় হয় তা পৃথিবীৰ ভিতৰতেই । এই ৱাৰ্ড ষ্ট্ৰীট হেমচন্দ্ৰ ৰ'ডৰে লগ লাগি এক চাৰি আলিৰ সৃষ্টি হৈছে । চাৰিআলি এৰি হেমচন্দ্ৰ ৰ'ডৰে লুইতমুৱা হৈ ছুখোজমান গলেই সৰু দোকান এখন পায় । দোকানৰ নামকলি নাই । বহুজনৰ মুখত ইয়াৰ বহু নাম । শ্ৰীকৃষ্ণৰ শত নামৰ দৰে । যেনে গোপীৰ দোকান, গোপী-শৰীৰ দোকান, গোসাইৰ দোকান ইত্যাদি । সিদিনা আকৌ এজন বুঢ়া গ্ৰাহকৰ মুখত শুনিলো--- 'নিদানৰ দোকান ।' তাতে আকৌ টিম্পনী কাটি এজন আদহীয়া লোকে কলে--- 'আমাৰ দোকান' । লাগ বুলিলেই হেনো সময়ে অসময়ে এইখন দোকানত বস্তু পায় । বন্ধ খোলা, সকলো সময়তে । তাৰ কাৰণে বিশেষ বন্দবস্তুও আছে । দোকানৰ সমুখৰ ফালে ভেটিৰ তলেদি এটি সুকণ্ঠা আছে । ঠিক তলাতল ঘৰৰ সুকণ্ঠাৰ দৰে । দোকান বন্ধ থকাৰ সময়ত সেই সুকণ্ঠাৰে বস্তু কিনাৰ ব্যৱস্থা আছে । সাধাৰণতে বস্তু দি তাৰ মূল্য লোৱাটে । এই দোকানৰ নীতি । কিন্তু সুকণ্ঠাৰে বস্তু কিনাৰ নীতি বেলেগ । আপুনি যি লাগে তাৰ নাম ওজন কৈ উঠিছ মূল্য সেই সুকণ্ঠাৰে নুহুৱাই দিবক--- নিমিষতে সেই বন্ধ

আহি আপোনাৰ হাতত পৰিব। এনে ব্যৱস্থা আন কৰবাত আছে বুলি মনে নধৰে। গুৱাহাটী নগৰতে নহয়---পৃথিবীৰ বিভিন্ন বজাৰতো। ই “ন ভূতঃ ন ভবিষ্যতি”ৰ দৰে।

অপূৰ্ব, অভাৱনীয় আৰু অতুলনীয় ব্যৱস্থা। কিন্তু এই ব্যৱস্থাৰ উদ্ভাৱক---গোপী নহয়, শশী। শশীৰ বহুমুখী প্ৰতিভা। শশীয়ে নজনা হস্তবিদ্যা নাই। ৰামসিংহই তাহানিতে কৈছিল “অসমীয়া একেজন বগুৱাই নাওঁ বাব পাৰে, হিলৈ মাৰিবও পাৰে।” সঁচা কথা। ৰামসিংহই কোৱা কথা আখৰে আখৰে সঁচা। শশীয়েই তাৰ প্ৰমাণ। শশীয়ে কাঠমিস্ত্ৰি, ৰাজমিস্ত্ৰিৰ সকলো কাম নিজেই কৰিব পাৰে। কৰিছেও। নিজৰ থকা ঘৰ, দোকানঘৰ সকলো এই শশীৰ হাতৰ কামৰ অৱদান শশী নমস্ত। বুদ্ধিত বৃহস্পতি---হস্তবিদ্যাত বিশ্বকৰ্মা বুলিব পাৰি।

১৯৮২ চন।

এদিন বৰুৱাৰ ঘৰলৈ গৈছিলো। নাট্যকাৰ অভিনেতা সত্যপ্ৰসাদ বৰুৱাৰ কথা কৈছো। বৰুৱা তেতিয়া আন এজনৰে সমুখৰ বাৰান্দাত বহি কথা পাতি আছে। তেনে মোৰ চিনাকী। ডেকা বন্ধু ডম্বক দাস। সু-অভিনেতা আৰু অভিনয় বলিয়া লোক। ময়ো সেই মেলাত বহিলোঁগৈ। প্ৰায় লগে লগেই চাহ জলপান আছিল। চাহৰ কাপত মুখ দিয়াই নাই---বৰুৱাই সুধিলে “চৌধুৰী তামোল খাব নহয়?”

“আছে যদি খাম।” বুলি তপৰাই উত্তৰ দিলো। “হব”--- এই বুলি চাহ দিয়া বনৰুৱা লৰাজনক কলে---“হা গোপীৰ দোকানৰ পৰা এখন তামোল লৈ আহ।”

লৰাজন নঙলা খুলি যাব ওলাওঁতেই মই চিঞৰি কলোঁ---“হেৰা আছে যদি মুখত খোৱা ধপাত অলপো আনিবা।” মনে মনে বৰুৱালৈ কৃতজ্ঞও হলো। চাহতকৈ তামোলৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ কাৰণে। তামোল খোৱাটো মোৰ অভ্যাস। বদ অভ্যাসো বুলিব পাৰি। চাহখাই তামোল নাম্বালে মুখৰ জুতি মুঠে। বৰুৱাই যে সেই কথা মনত ৰাখিছে। বৰুৱাৰ অত্যাৱহেলাত কপণালি নাই। সেয়ে এই কৃতজ্ঞতা।

গোপী

মুখত খোৱা ধপাতেৰে তামোল আহিল। তামোলখন মুখত দি
শুধিলো---“বকৱা! গোপী আমাৰ পদ্ম গোসাইৰ ল’ৰা নেকি?”

“অ, পদ্ম গোসাইৰ ল’ৰা।”

পদ্ম গোসাইৰ কথা ওলোৱাৰ লগে লগেই মোৰ মন উৰা মাৰিলে
উজ্জাই নহয়---ভটিয়াই।

“ইস্ পদ্ম গোসাইৰ ল’ৰা। আৰু কোন কোন আছে?”

“ভায়েক ককায়েক তিনিজন। উমা, শশী, গোপী। উমা ডাঙৰ
গোপী সৰু। উমাই কাছাৰীত কাম কৰে। শশী-গোপীয়ে দোকান
চলায়। শশীয়ে বস্ত্ৰ গোটাই আনে গোপীয়ে বেচে। ছয়োজনে বৰ
কষ্ট কৰে। শশীয়ে দিনটো চাইকেল চলাই বস্ত্ৰ বিচাৰে।

উমা। উমাকান্ত গোস্বামীক মই জানো। পদ্ম গোসাইৰ ল’ৰা।
বুলিও জানো। আগন্তেও পাইছো--বাটে ঘাটে বা কাছাৰীত।

বকৱাই আৰু এবাৰ কথা কলে---“বুজিছে চৌধুৰী। গোপী
এটা অনুপম চৰিত্ৰ। আপুনি লিখাৰ সমল পাব। এটা কথা শুনক।
মই এই ঘৰতে থাকোঁ। মোৰ ঘৰৰ সন্মুখতে এই দোকান। গোপীক
মই সদায় পুৰাৰ পৰা বাতিলৈকে দোকানত বস্ত্ৰ বিক্ৰী কৰাকে দেখিছোঁ।
কিন্তু বাটে পথে ওলোৱা হলে দেখা নাই। নোলায়--কতো নোলায়।
শশী অহাশ্ৰে বোলেগ। তেওঁক সততে দেখাই নাপাওঁ। বস্ত্ৰ বিচাৰি ঘূৰি
ফুৰে। উমাই বিয়া কবাইল। শশী গোপীৰ বিয়াৰ বয়স পাব হ'ল।
বিয়া নকৰালে। ঘৰখন ধৰিবৰ কাৰণে। উমাৰ লৰা-ছোৱালীও আছে।
লৰা তিনিজন, এজনী ছোৱালী। পদ্ম গোসাইৰ পৰিবারো আছে।
বৃঢ়ী হৈছে। এতিয়া ওলোৱা সোমোৱা নেদেখোঁ।

এনেতে ডহক দাস জাপ মাৰি উঠিল। “যাওঁ, নহলে মালিগাঁৱৰ
বাছ নাপাম” বুলি। ময়ো উঠিলো। ৰাজআলি নামি দাস দক্ষিণমুহা
হ'ল। বাছ ধৰিবলৈ। মই উত্তৰমুহা হলো। বকৱাৰ কথাত মোৰ
বৰ কোঁতুহল হ'ল। গোপীক লগ পাবলৈ উদ্ৰাবল হলো। কিন্তু সেই-
দিনা আছিল বৃহস্পতিবাৰ। সেয়ে বহনি নকৰি লুইতমুহা হৈ থোকা

ললো। লুইতৰ পাৰৰ কেৰুবিটো ঘূৰিছে। মাথোন কোনোবাই “দাদা-দাদা” কৈ চিঞৰা শুনিলো। ঘূৰি চাই দেখো ছুৰ্গা। মা ছুৰ্গা বা ছুৰ্গা মা নহয়। ছুৰ্গা চৌধুৰী। একালৰ পাকৈত খেলুৱৈ। কাছাৰীত কাম কৰে। কামলৈ যাব ওলাইছে। একেলগে লুইতৰ পাৰে পাৰে খোজ ললো। তেতিয়া মোৰ মন গোপীয়ে আগুৰি আছে। আন কথা এৰি সুখিলো—“হেৰা গোপীক চিনানে?”

“কিয় নিচিনিম। সৰুৰে পৰাই দেখিছো। গোপী কিন্তু এলাপেচা লোক নহয় দাদা। একেবাৰে অগ্ৰ ধৰণৰ। আজি বহু বছৰ ধৰি তেওঁ বাহিৰকে ওলোৱা নাই। দোকানখনতে থাকে। কিন্তু দ্ৰেশৰ খবৰ, দহৰ খবৰ সকলো আমি ঘূৰি ফুৰা সকলতকৈ আগতেই গম পায়। কিবা কথা সঠিক জানিব খুজিলে গোপীৰ ওচৰ চাপক। ঠিক কব। গুৱাহাটীৰ চুকে কোণে ক’ত কি ঘটনা বা ছুৰ্ঘটনা ঘটিছে সকলো কিবাকৈ গম পায়। একেবাৰে গেজেট। আচৰিত বুজিছে। যি দোকানত বহিল বহিলেই। আলিবাটাতে ভৰি নিদিয়ৈ। অগ্ৰ চিন্তা নাই। কেৱল দোকান।”

এনেদৰে ছুৰ্গাৰ কথা শুনি শুনি লতাশিল পথাৰৰ চুক ওলালোহি। তাতেই ছুৰ্গা ফালৰি কাটি কাছাৰীলৈ গ’ল। মই ঘৰমুৱা হলো।

মোৰ কোঁতুহল আক বাঢ়িল। গোপীক লগ পাবলৈ উত্ৰাহল হলো।

পদ্ম গোসাইৰ কথা ঘনাই মনত পৰিল। এৰা, সমাজৰ বৰ হিতকাৰী লোক আছিল এই পদ্ম গোসাই। চেমনীয়া কালৰ পৰাই তেওঁক দেখিছিলো। তেওঁৰ ইতিবৃত্তও শুনিছিলো। ঘাই ঘৰ ছয়গাওঁ অঞ্চলত আছিল। পিচে তেওঁলোকৰ চুবুৰীটো ব্ৰহ্মপুত্ৰত জাহ গল। তেতিয়া আহি গুৱাহাটীত খোপনি ললে। কালত গুৱাহাটীত অসমীয়া সমাজত এজন লেখৰ লোক হৈ পোনতে আহি অ’ত ত’ত খোপনি পুতিলে। শেষত সেই ঠাইতে নিগাজী হল। হাডৰ কামত পাকৈত। পূজা পাৰ্বন বিয়া সবাহত পদ্ম গোসাই নহলে নচলে। কামো কৰি-

ছিল এখন দোকানত । পকা ঘাটৰ কাষতে এখন নামজ্বলা দোকান আছিল । ছুৰ্গা প্ৰসাদ বৰুৱা । সকলোৱে এইখন ছুৰ্গা বৰুৱাৰ দোকান বুলিছিল । বৰুৱাৰ দোকানৰ ৰূপ বেলেগ । গেছ লাইট, পেট্ৰ'ৰান্ন—চাইকেল এইবোৰ বিক্ৰী আৰু স্নেহামতি কৰা দোকান । পদ্ম গোসাই, হৰেশ্বৰ ভৰালী সেই দোকানৰে খনিকৰ । আজি সেই দোকানো নাই—ছুৰ্গা বৰুৱাও নাই । বৰুৱা স্বৰ্গগামী হ'ল । এইজন বৰুৱাই হেনো গুৱাহাটী চহৰৰ প্ৰথম চাইকেল আৰোহী । পদ্ম গোসায়ে ১৯৬৬ চনত দেহা এৰিলে । হৰেশ্বৰ ভৰালীদেৱ কিন্তু এতিয়াও আছে । আলৰ বুঢ়া হলেও কেতিয়াবা বাটে পথে দেখে ।

*

*

*

তেতিয়াৰ গুৱাহাটীৰ পৰিসৰ সৰু । লোকসংখ্যাও কম । শিল-পুখুৰীৰ পৰা ভৰলুলৈকে চহৰৰ অসমীয়া সমাজখন একেডাল ভোলেৰে বন্ধা আছিল । নিকপকপীয়া বান্ধোন । এঘৰত বিয়া-বাক বা কিবা বিপদ-আপদ হলে সমাজখনেই উবুৰি খাই পৰিছিল । ভাগে ভাগে কাম কৰা লোকসকলৰ কথা আজিও মনত পৰে । এই ক্ষেত্ৰত পদ্ম গোসাইৰ এটা সুকীয়া দিশ আছিল । ঘৰে ঘৰে নিমন্ত্ৰণ কৰা আৰু বিয়াৰ দিনা বান্ধোনৰ ভাৰ লোৱা । তাহানিৰ বিয়াত মতা পদ্ধতিও বেলেগ আছিল । শৰাইত তামোল-পাণ লৈ ঘৰে ঘৰে স্নাত্তিৰ লগা ব্যৱস্থা আছিল । পদ্ম গোসায়ে এজন ভাবীৰ কান্ধত তামোল-পাণ শৰাই লৈ আলিবাটত ওলোৱা দেখিলে আমি আনন্দত অধীৰ হওঁ, বিয়া নামিল বুলি । এখন ঘৰ হৈ হৰগোবী বসতি হোৱাৰ আনন্দত নহয়—বিয়াৰ স্তলপানৰ কথা ভাবি । এনেদৰে মনটে কেবল ভটিয়ায় । উজাৰ নোখোজে । ভাবি ভাবি সেই চেমনীয়াটো হৈ পৰে ।

গোপীৰ পিচ ললো । আগৰ বাট এৰি নতুন বাটেদি বুলিলো । গোপীক লগ পাব পাৰি—কথা হব সহজে নোৱাৰি । বাস্তৱ গ্ৰাহকক লৈ । পুৱাবে পৰা গ্ৰাহকৰ সোঁত বয় । বেছি ভাগেই ন-দহ বছৰীয়া লৰা-ছোৱালী । এটকাৰ স্তলপাণ লৈ বস্ত্ৰ কিনা গ্ৰাহক, লাগি পাতে ।

পকৰাই লানি পতা দি। এজন আহিছে—এজন উভতিছে। পোনতে ছুই এদিন ভুমুকি মাৰিছে চালো। গোপীক দেখিলো—কিন্তু মই বিচৰা মতে কথা হব নোৱাৰিলো। এনেদৰে প্ৰায় এসপ্তাহ পাৰ হল।

এদিন পুৱাই ওলালো। তেতিয়া প্ৰায় আঠ বাজিবৰ হৈছে। দোকানৰ সমুখত দুজন সৰু লৰাই কিবা কিনিছে। এই সুযোগ নেহেৰুৱাই দূৰৈৰ পৰাই চিঞৰি কলো—“গোসাই এখন তামোল দিয়কচোন।” দোকানৰ মুখত থিয় হলোঁগৈ। মোৰ কথা শুনি লৰা দুজন অবাক হৈ মোৰ ফালে চালে। এজনে ফুচফুচাই কলে—“হেই শুনিছ। গোপীকে গোসাই বুলি মানিছে।” লৰা দুজন গলগৈ। কিন্তু কথাষাৰে মোৰ কাণত বৰকৈ বাজিব ধৰিলে। কিবা ভুল কৰিলো নেকি? ইতিমধ্যে গোপীয়ে তামোল এখন যুগুতাই দি কলে—“চাধা দিম নে? আপুনি আকৌ পাত চাধাহে খায়।” মই হাঁহি মাৰি শলাগিলো। সজ হওঁক বুলি সুধিলো—“মই পাত চাধা খাওঁ বুলি কেনেকৈ জানিলে?”

গোপীয়ে মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি মাথোন হাঁহিলে। গোপীৰ হাঁহি মোহনীয়—চক্ৰে মুখে হাঁহে। কিন্তু হাঁহিৰ খলকনি মুঠে। শৰহীন হাঁহি। ছাইলেঞ্চৰ লগোণা হাঁহি, দেখি কিন্তু লুপ্তনি। হাঁহিটো মধুৰ। এনেতে একেলগে তিনি-চাৰি গৰাকী হিন্দুস্থানী মহিলা আহিল। পিচতে আকৌ দুজনীমান ওচৰৰে বনকৰা ছোৱালীও আহি দোকানৰ সমুখত থিয় হল। মই ক্ষণ নিমিলিব বুলি উভতিলো।

এনেদৰে বহুদিন যত্ন কৰি গোপীৰে সজ হলো। তথাপি গোপীক অকলে লগ পাই প্ৰশ্ন সুধি কথা উলিয়াবলৈ টান। সকলো সময়তে গোপীৰ দোকানৰ সমুখত গ্ৰাহক।

ভুৰৰ বৈঠকত গোপীৰ কথা উলিয়ালো। লগ পাই কথা পতাৰ যে অনুবিধা এই কথাও কলো। তত্পৰি প্ৰথম দিনাই লৰাজনে “গোপীকে গোসাই বুলিছে” বোলা কথাষাৰো কলো। দুৰ্গা চৌধুৰীয়ে জাপ মাৰি উঠিল—“এঃ হয় হয়। ময়ো সেইকথা লক্ষ্য কৰিছো।

অঞ্চলৰ বুঢ়া ডেকা, লৰা ছোৱালী সকলোৱে গোপীক গোপী বুলিয়েই মাতে। দাদা, কাকা, গোসাই বোলা শুনা নাছিলো। এতিয়া কিন্তু হুই এজনে কাকা, দাদা কোৱা হৈছে। মই নিজৰ কথাতে বলো। গোপীক গোপী লুৰুলি—সদায় গোসাই বুলিয়েই মাতে। কাহানিও গোপী বোলা নাই।

গোপী বয়সত মোতকৈ সৰু। আজি ৮৭ চনত তেওঁৰ বয়স পঞ্চল্লিশ, ছিয়াল্লিশৰ বেছি নহয়। কিন্তু গোপী ধুনীয়া। নাকটি বহু পৰা। বৰণো বগা। চৰুহালি বৰ তীক্ষ্ণ। কাৰোবাৰ ফালে চালে—শৰীৰৰ ভিতৰলৈকে দেখে যেন লাগে। গোপীৰ ব্যৱহাৰ উত্তম। উত্তম লুৰুলি উস্তোমোত্তম বুলিব পাৰি। আজি চাৰি-পাঁচ বছৰে গোপীক স্নেনেই ওচৰতে গাইছো। দোকানৰ সমুখত কেতিয়াবা দীৰ-লীয়া সময়ো বেছো। কাহানিও গোপীয়ে কাৰো প্ৰতি খং ৰাগ কৰা হোৱা শুনা নাই। গোপীয়ে হাঁহিৰেই ৰণ জিকে। বাক্যবাণৰ প্ৰয়োগৰ আৱশ্যক নৰে।

*

*

*

দোকানখন সৰু। সমুখত চকুত নপৰে। গ্ৰাহক বহাৰ সুবিধা নাই। সমুখত থিয় হৈ বস্তু কিনিব লাগে। বেঙ্কৰ কাউণ্টাৰত লেন-দেন চলাব দৰে।

সমুখৰ ফালে আঠ ফুট বহল—পিচৰ ফালে দুয় ফুট। সেই অল্পপাতে দীঘলে অলপ বেছি। প্ৰায় ত্ৰিয়াল্লিচ ফুটলৈকে টনা, কিন্তু প্ৰায় পয়ত্ৰিশ ভাগলৈহে ওপৰখন আগুৱা আছে।

সমুখত এডাল গুলঞ্চি ফুলৰ গছ। এটা ডাল বেকা হৈ দোকানৰ মুখ ছুইছে। ন-বোৱাবীয়ে ওৰণি লোৱাৰ দৰে—এই ডাল ঠানিয়ে দোকানক আবুৰ কৰি ৰাখিছে। গোপীয়ে হেনো পুত্ৰাই দোকানখন চিকুণায়। ৰাতিৰ এই গুলঞ্চি জোপাৰ তললৈকে সৰা-মছা কৰে। গোপীৰ সীমাও সিমানেই। গোপীয়ে কেতিয়াও এই সীমাৰ বাহিৰ নহয়। পৃথিৱী লবিলেও ইয়াৰ লৰচৰ নহয়।

দোকানত বস্তু ঠাই খোৱা। সকলোৰে মুখত একে কথা—এই দোকানত নোহোৱা বস্তু নাই।

*

*

*

গোপীৰ মন বুজিবলৈ বহু চেষ্টা কৰিলো। একাল যুঁজিলো বুজিব পাৰি। বছৰ হিচাবে পাঁচ ছয় বছৰ হব। কিন্তু কথা পতাৰ সময় কম। একেলগে তিনি-চাৰি মিনিটৰ বেছি কথা হব নোৱাৰি। গ্ৰাহক এবাই কথা পাতিবলৈ সুবিধাৰ অভাৱ। সময় হিচাপে ধৰিলে—মুঠতে পাচ-ছয় ঘণ্টাকৈ গোপীৰে কথা হলো। এই সাক্ষাৎকাৰ “মৈগি—ছুই মিনিটৰ দৰে!” হঠাতে নিসিজিলে—সিজোৱা টান। সাক্ষাৎকাৰৰ প্ৰসঙ্গবোৰ ধাৰাবাহিক লিখাৰ মোহ এৰি—উল্লেখযোগ্য প্ৰায় কেইটিমানৰ উল্লেখ কৰিলো।

*

*

*

হাইক’ৰ্টত কিবা উৎসৱ পাতিছে। শুনিলো ছুপ্ৰীম কৰ্টৰ মুখা স্তায়াধীশ আহিব। সজাইছে—ভৱনটো। আটক-ধুনীয়াকৈ সজাইছে। বংলোপি দেখনিয়াৰ কৰিছে। গধূলি ফুৰিবলৈ গৈ দেখিলো—বিজুলী চাকিৰে জকমকীয়া হৈ আছে। ভৱনটোৱে মাৰ্বল পাথৰৰ ৰূপ লৈছে। ব্লাড ষ্টীৰ্টৰে পাক মাৰি গোপীৰ দোকান পালোঁগৈ। গ্ৰাহক আছে। তথাপি দোকানৰ সমুখত থিয় হলো। তামোল এখন বিচাৰিলো। তামোল লওঁতে কলো “গোসাই—হাইক’ৰ্টখন বৰ সুন্দৰকৈ সজাইছে। তাজমহল যেন দেখা হৈছে। বলক চাই আহো।”

গোপীয়ে তপবাই উত্তৰ দিলে—

“নাযাওঁ দিয়ক। যি সকলে তাজমহল দেখিছে তেওঁলোকেই চাওক। আমি তাজমহলো দেখা নাই—হাইক’ৰ্টও নাচাওঁ।”

“আপুনি হাইক’ৰ্ট দেখা নাই?”

“ক’জনো দেখিলো। ১৯৫১ চনৰ শঙ্কৰদেৱৰ তিথিৰ দিনা দোকানখন খাপিলো। সিদিনাৰ পৰা ইয়াতেই বন্দী হলো।”

“কিয় লভাশিল পথাৰত বিহু চাব নেযায় জানো?”

“বিছ পাতিলে ১৯৫১ চনত । বিছ আৰু কত দেখিলো ।”

মই থৰ হৈ গোপীৰ ফালে চালো । গোপীক কিবা যোগী যোগী যেন লাগিল । শ্ৰদ্ধাবে শিব দোৱাই উভতিলো ।

*

*

*

আৰু এদিনৰ কথা । গোপীৰ ওচৰলৈ বুলি টোৱাইছো । লতা-শিলৰ চাৰি আলিৰ কাষেদি এটি শোভাযাত্ৰা যোৱা দেখিলো । গড়-বাঘ লৈ কৰা শোভাযাত্ৰা । চৰকাৰে কিবা হেনো বন্তু প্ৰাণী সপ্তাহ পাতিছে । থমকি বৈ পুনৰ আগবাঢ়িলো । দোকানৰ সমুখ পালোঁগৈ । সচৰাচৰ বিচৰাৰ দৰে ভামোল এখন বিচাৰিলো । তামোলখন জুৰি-য়াই আগবঢ়াই দিওঁতেই সুখিলো ।

গোসাই—বন্তু প্ৰাণীৰ মেলা পাতিছে । চিৰিয়াখানাত চাব যাৰ নেকি ?

“কিটোনো চাব আছে ?”

“আছে । আমাৰ চিৰিয়াখানাত বহুতো জন্তু জানোৱাৰ আছে—ডাঙৰ ডাঙৰ বাঘ আছে—ঘোং আছে—”

গোপীয়ে ওপৰতে ধৰিলে—

“গড়ালত থকা কচাইৰ কটা মাংস খোৱা বাঘোনো বাঘ নে ? বাঘ চাবলৈ হলে, হিমালয়ৰ হাবিলৈ যাব লাগে ।” এই বুলি আন গ্ৰাহকৰ কাষ চাপিল । মই থৰ হলো । গোপীৰ মনৰ কথা ভাবি । গোপীৰ মনৰ পৰিধি বহল । মোৰ সাউংকৰে জিম কোবলটৰ কথা মনলৈ আহিল । দোকান এৰি খোজ ললো ।

গোপী বাহিৰ নোলায় । বাহিৰত তেওঁৰ কোনো আকৰ্ষণ নাই । আকৰ্ষণ দোকানৰ । সেইধৰেই তেওঁৰ সাধনাৰ সিদ্ধি স্থল । ওচৰৰ সকলোৰে মুখত সেই একে কথা । গোপত্ৰী ওলকি জোপাৰ ইপাৰ নহয় । তালৈকে ওলায়—তাৰ এখোজো আগ নাবাঢ়ে । গোপীক লৈ বহু ঠাইতে বহু ধৰণে আলোচনা হয় । আমাৰ মাজতো হয় । এদিন এই কথা ওলাওঁতে সবসী দাসে কলে—“সিমানভে ম্যোণিনট

লাইন” পোতা আছে। সেয়ে নোলায়। জীৱেখৰ চক্ৰৱৰ্তীয়ে আক
এথোজ উধালে। কলে—“সেয়েই লক্ষণৰ মন্ত্ৰপুত বেথা। পঞ্চবটীৰ
কুটীৰৰ আগত লক্ষণে থেৰ দিছিল। সীতাৰ বন্ধাৰ কাৰণে। সীতাই
সেই কথা মুণ্ডনি বিপদত পৰিল। গোপীয়ে এই অভিজ্ঞতাৰ পৰা
শিকনি ললে। কিবা বিপদ হব বুলি গুলঞ্চি গছজোপাৰ বাহিৰ নহয়।”

সিদিনা গান্ধী জয়ন্তী। শৰণীয়া পাহাৰৰ গান্ধী মণ্ডপলৈ বাছ
দিছে। যাত্ৰীৰ আহ-যাহৰ কাৰণে। বিতং বিৱৰণ কাকতত প্ৰকাশ
হৈছে। পুৱা তেতিয়া দহমান বাজিছে। গ্ৰাহক নোহোৱা নহয়।
তথাপি গোপীক সুধিলো—“গোসাই বলক গান্ধী মণ্ডপলৈ যাওঁ। একে
যাত্ৰাতে আইবো বৰ্তা গঙ্গাৰো যাত্ৰা হব। গান্ধীজীক সেৱা জনোৱাও
হব—পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা গোটেইখন গুৱাহাটীকে দেখিব”।

গোপীয়ে এটা শব্দতে উত্তৰ দিলে—“নাযাওঁ।”

“কিয় নাযায়?”

“গান্ধীজীক সেৱা জনাবলৈ তালৈ কিয় যাব লাগে। ঘৰতেইতো
সেৱা জনাব পাৰি।”

“সেইটো হয়। পিছ ঘৰৰ পৰাতো গোটেইখন গুৱাহাটী চাব
নোৱাৰি।”

শব্দহীন হাঁহিটিৰে কলে—“ভূগোল পাঠত দেখো বহুতো ঠাইৰ
কথা আছে। কোনেনো বাত সেইবোৰ চাই শেষ কৰিব পাৰিছে।
ভেঙুলোকে সেইবোৰ চাই শেষ কৰক—আমি নোচোৱাকৈ বহি থাকো-
চোন দিয়ক।”

নোলায়। গোপী দেখিছো বাহিৰ নোলায়। ত্ৰীকৃষ্ণৰো প্ৰতিজ্ঞা
ভঙ্গ হৈছিল কিন্তু গোপীৰ প্ৰতিজ্ঞা ভঙ্গ নহয়।

গোপীয়ে হেনো বিস্মা, মটৰ গাড়ী দেখিছে। চলা চিটিবাহ
দেখা নাই—উঠাতো দূৰৰ কথা। উৰা জাহাজৰ শব্দ শুনিছে, জাহাজ
হলে দেখা নাই। ডিগাক, সোণাপুৰ দেখিছে—দিছপুৰ দেখা নাই।

সেই সিদিনাৰ কথা। ১৫ আগষ্ট—১৯৮৭। স্বাধীনতা-দিবস।

ৰাজ্যজুৰি প্ৰবল বানপানী। ব্ৰহ্মপুত্ৰ ফেনে ফোটোকাৰে বাঢ়িছে। শাস্তিপুৰ উজানবজাৰৰ নাওজান অঞ্চলত পানী। চোতাল ঘৰ পানীৰে উপচি পৰিছে। বেৰ খহি পৰিছে। নগৰৰ ভিতৰতে এই দুৰ্ধোগ। আবেলি ওলাই গলো। পকীঘাট পাই দেখিলো লোকে লোকাৰণ্য। পানী চাবলৈ। নোহাৱা নোপজা কথা। হেমচন্দ্ৰ ব'ডৰ মুৰ পায়েই ঘূৰিলো। গোপীৰ দোকান পালোহি। চিঞৰি মাতিলো, “গোসাই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী দেখিছে। খাওঁ খাওঁ মূৰ্তি ধৰিছে। পানী চাবলৈ মানুহৰ সোঁত বৈছে। যাৰ নেকি?”

“নেযাওঁ—পানী চাই কি হব?”

“লুইতখন যে কিমান বাঢ়িছে। আগতে ইমান পানী আমি কেতিয়াওঁ দেখা নাই।”

“মই লুইত শুকুণাও দেখা নাই, বঢ়াও নেচাওঁ।”

“লুইতখন দেখা নাই? লুইতৰ কাষতে থাকি লুইতখন দেখা নাই। কি কয় গোসাই?”

“সঁচা কৈছো। ৫১ চনৰ পৰা লুইতখন দেখা নাই।”
ওচৰে এজনে মাত লগালে---

“গোপীয়ে ওলালেহে দেখিব। কতো নোলায়েই দেখোন। সেই গুলঞ্চি গছেই সীমা। তাৰ পৰাতো লুইতখন নেদেখি।”

মই হতভম্ব হলো। কথা হেৰাই গল। গোপীৰ দোকানৰ পৰা চাৰিখোজ আগুৱাই আহিয়েই লুইতখন দেখা পায়---তথাপি ছয়জিলা বছৰে লুইতখন দেখা নাই বুলি কলে বিশ্বাস কৰিব পাৰি জানো? কিন্তু বিশ্বাস নকৰিও উপায় নাই। গোপী এই কাৰণেই গোপী। গোপী আমাৰ পৰাই নহয় সকলোৰে পৰা---এটি ব্যতিক্ৰম। গোপী বিন্দুয়।

গোপীৰ মন বুদ্ধিবলৈ বছৰদিন গৈছে। মাহজুৰি নহয় বছৰ জুৰি। একোদিন দুই তিনিবাৰ গৈয়ো ইত্যাদি হৈছে। গোপীক এাহকে আঙুৰি থাকে। তথাপি আশা এৰি নদী সেই চুৰীৰ কাৰো-

বাৰ ঘৰত সোমিওঁ । তেওঁলোকৰ পৰা গোপীৰ কথা শুনো । পোনতে বামকুমাৰক লগ ধৰিলো । বামকুমাৰ ডেকা । মোৰ স্কুলীয়া দিনৰে সহপাঠী । ফাৰ্মাচিষ্ট । মোৰ সমবয়সীয়া । কথা প্ৰসঙ্গতে শুধিলো---
“গোপীৰ দোকানলৈ যাবনে ?”

“এ কি কথা কৈছে । দিনটোত দহবাৰ যাওঁ । আমাৰ ঘৰৰ বজাৰ তাৰ পৰাই কৰো । নিজে নহলেও ইহঁত যায় । ময়ো যাওঁ । সকলো বস্তু পায় । ব্যৱহাৰ ভাল । ওজনতো হেৰফেৰ নাই । সেইখন নহলে আমি নিগমে মৰিলো হয় । এইখন আমাৰ কাৰণে দোকানেই নহয় ৳ বেঙ্ক । লাগিলে ধনো আনো । বৰ ভাল মানুহ । ঘৰখনৰ সকলোবোৰেই মৰম লগা মানুহ । গোপী-শশী আমাৰ জয়-বিজয় । চুবুৰীৰ সকলোৱেই ভাল পায় । দোকানত কেৱল চাউল মুঠি নাপায় । চাউল নেবেচে ।”

আক এদিন লক্ষ্মী দস্তক শুধিলো । দোকানৰ ওচৰৰে বাসিন্দা । চৰকাৰী কাম কৰিছিল । এতিয়া অৱসৰ লৈছে । দস্ত পঞ্চমুখ । গোপীৰ গুণানুকীৰ্তন কৰি তত নেপায় । তেওঁ কলে---“আমাৰ চুবুৰীৰ মানুহবোৰ প্ৰায়েই দুখীয়া নিচলা মানুহ । আমাক তৰিবলৈকে ভগবানে এইখন দোকান থাপিছে ।”

এনেদৰে বহুতৰে মতামত ললো । সকলোৰে প্ৰায় একে কথা ।

এদিন চলিহাৰ ঘৰলৈ গৈছিলো । চিৰণ চলিহা । ঘৰত নাই । তেওঁৰ পৰিবাৰ নীৰা চলিহা (বাণী) আছে । নীৰা মোৰ বৰ ৰোৱাৰীৰ সহোদৰা । স্বৰ্গীয় তিলক দাসৰ বৰ জীয়ৰী । চাহ-জলপান দি অভ্যৰ্থনা কৰিলে । তেতিয়া মাখনৰ অভাৱ । শুধিলো---“মাখন পাইছানে ?”

“পাইছো--- । গোপীৰ দোকানৰ পৰা আনিছো । তাত নথকা বস্তু নাই । এইখন দোকান নহলে আমি বহু বস্তুৱে নাপালোহেঁতেন । নগদ বাকী দুয়োটাই চলে । বাতি ছপবতো লাগ বুলিলে বস্তু পাওঁ ।”

এইদৰা গোপীৰ দোকানৰ গ্ৰাহক গ্ৰাহিকাৰ কথা । মোৰ নহয় ।

গোপীৰ বিষয়ে বহু কথাই জানিলো। কিন্তু ছটা কথা ঘাটি আছিল। এটা হৈছে শশীক দোকানৰ ভিতৰত এবাৰ দেখা আৰু চাউল নেবেচাৰ হেতু কি? গোপীয়ে এদিন কৈছিল—তেওঁৰ অভিলাষ কথা। তেওঁৰ অভিলাষ চুবুৰীৰ সকলো গ্ৰাহকে তেওঁৰ দোকানত যাতে সকলো বস্তু পায়। তাৰ বাহিৰে তেওঁৰ আৰু একো অভিলাষ নাই। তেন্তে—চাউল নবখাৰ কাৰণ কি? প্ৰায় দোকানতেইতো চাউল বাখে। ভাবি অন্ত নাপাওঁ। কথাটো সঠিক জানিবলৈ মন আকুল হল।

সিদিনা সোমবাৰ। চৈধ্য ছেপ্টেম্বৰ। ১৯৮৭ চন। পুৱাই ওলাই গলো। তেতিয়া পুৱা প্ৰায় আঠ বাজিছে। নাতিনীজনীকে চাই আহো বুলি খোজ ললো। নাতিনী আইমী। গোপীৰ দোকানৰ ওচৰতে থাকে। দোকানৰ সমুখত থিয় হৈ মুখ ঘূৰালো। দেখিলো দোকানত শশী-গোপী দুয়োজনই আছে। কিন্তু আচৰিত কথা সমুখত কোনো নাই। একে ছাটেই আলি এৰি দোকানৰ বাৰান্দাত উঠিলো। শশীয়ে ধূপ জ্বলাই আৰতি কৰিছে। গোপী সেই হাঁহিটি মাৰি মোৰ ফালে আহিল। নিজেই সুধিলে—“তামোল খাব?” “ওঁ খামতো। আজি দেখোন দুয়োভাই একেলগে।”

শশীয়ে মুখ ঘূৰাই সুধিলে—“কলৈ যায়। পুতেকৰ ঘৰলৈ আহিছে নেকি?”

মই কলো “আজি মোৰ বৰ ভাগ্য। দুয়োজনকে যে দোকানত দেখিলো।”

“এঃ মইতো আপোনাক বাটে ঘাটে সদায় লগ পাওঁ।”

মই কলো—দুয়োজনক একেলগে পাবলৈ বৰ মন আছিল। আজি পালো।

“এবা, মই বাহিৰতেই থাকোঁ। দোকানৰ বস্তু গোটাৰ লাগে। আজি কালি গ্ৰাহকৰ চাহিদা বহুত। দিনটো ঘূৰিও সহজে বস্তু গোটাৰ নোৱাৰি। দামো সদায় উৰ্দ্ধমুখী।” আগতে শশীক দেখি

তেওঁক বৰ কাণোৰ আৰু হুটা বুলি ভাবিছিলো। পিচে নহয়, শৰ্মীও সদালাপী।

তামোলখন খাহ দোকান এৰিলো। লুহতৰ পাৰৰ ইঘৰ সিঘৰ বন্ধু আৰু আত্মীয়ৰ ঘৰত সোমালো। এনেদৰে এঘাৰ বাজিবৰ তল। শেষত নৰেন ফুকনৰ ঘৰলৈ গলো। নৰেন ফুকন---নানু। লুহতৰ পাৰৰ শাহানিৰ বাজ হাউলীৰ বাসিন্দা। শানুৰ অসুখ। আঠৰ বিষ। আজি ছুই তিনিমাহে ভুগিছে। নানু বাৰান্দাতে বহি আছিল। মোক আলিবাটত দেখিয়েই---দাদা---দাদাকৈ চিঞৰিলে। হাঁহি মাৰি চোঁহদ সোমালো। কামত বহিলো গৈ। নানুৰ অসুখৰ খাঁ-খবৰ ললো। নানুৰ অভ্যাস জানো। কথা পাল একো নালাগে। তাতে এতিয়া অসুখ কমিছে। পায় কোনে? বহুদিন সাঁচি থোৱা কথাৰ থুলুপাক উবুৰি কৰি মেলি দিলে। বহিব লগা হল। অসময়ত চাহ-জলপান খাবলগীয়া হল। উঠিব খুজিলে তামোলৰ লোভ দেখুৱায়। কয়---“বব, তামোল আনিবলৈ পঠিয়াইছো। এতিয়াই আহি পাৰ।” এনেদৰে প্ৰায় ডেৰ ঘণ্টা বহিলো। বাৰ বাজি ত্ৰিশ মিনিট হল। একে চাবেই উঠি ভটিয়াই ঘৰমুখা হলো।

গোপীৰ দোকানৰ সমুখৰে খোজ লৈছো। দেখিলো---গোপী বহি আছে। অকলে। দোকান বন্ধ কৰিবৰ হৈছে। তাৰ আগতে ভাগৰ জুৰাইছে। মই এয়েই সোণালী সুযোগ বুলি তেওঁৰ ফালে ‘গোসাই’ বুলি চিঞৰি আগবাঢ়িলো। কলো---“এটা কথা সুধিব খোজো।”

“সোধক।”

আপুনি কৈছিল---আপোনাৰ দোকানত গ্ৰাহকে যাতে সকলো বিচৰা বস্তু পায় সেইটোৱে আপোনাৰ অভিপ্ৰায়। কিন্তু চাউল---সকলো পৰিয়ালকে লাগে। আপুনি সেইকন বস্তু নাৰাখে কিয়?

গোপী গহীন হল। ধীৰে ধীৰে বহাৰ পৰা উঠিল। মোৰ নিচেই কাষলৈ আগবাঢ়ি আহিল। কিবা কব খুজিও গোপী ধমকি

বল ।

“কওক । কিবা গুপ্ত বহন্ত আছে নেকি---চাউল দোকানত নৰখাব ??”

গোপীয়ে একেবাৰে কাষলৈ আহি ফুচফুচাই কলে---

“চাউল মহালক্ষ্মী । ইয়াক লৈ বেপাৰ কৰিলে বহু বীতি-নীতি মানি চলিব লাগে । ই খেলৰ বস্তু নহয় যে দলি মাৰি দাম দি বস্তু লৈ যাব । সেয়ে চাউল নাৰাখো । বুজিলেনে ?”

“নাই একো বুজিলো ।”

“শুনক, চাউল লক্ষ্মী । কাৰ'বাক চাউল বেচি যে উচিত মূল্য লব লাগিব । হীন-দেড়ি হলে অগ্ৰায় হব । তত্পৰি চাউল বাকীকৈ বেচিলে লক্ষ্মীছাৰা হয় । এনেয়ে দিয়াটো বেলেগ কথা । সেইটো ভিক্ষা দিয়া হব । দানৰ ফল পাব । কিন্তু মোৰ দোকানত বাকী চলে । চাউলো বাকী দিব লাগিব । সেয়ে চাউল নাৰাখো ।”

মই পতিয়ন নগৈ কলো, “নহয়, চাউল ৰাখক । আপুনি চাউল বাকীকৈ নেবেচিব । নগদ ধন লৈ বেচিব ।”

“নহব । নোৱাৰিম । ধৰক এতিয়া এজন গ্ৰাহক আহিল বাকীকৈ চাউল বিচাৰি । কেনেকৈ বাকী নিদিয়াকৈ থাকিম । দিবই লাগিব । গ্ৰাহকজনৰ কথা ভাবি । নহলে তেওঁৰ লৰা-ছোৱালীয়ে হয়তো লঘোণে থাকিবলগীয়া হব । মই নিদিয়াকৈ নোৱাৰিম ।” কথাৰাৰ কৰ্ণতে গোপীৰ চকুৱেদি দেখিলো---চকুপানী নিগৰিছে । মই সেই চকুপানী দেখি বিস্মিত হলো । গোপীৰ ফালে থৰ হৈ চাই বলো । দেখিলো সেই নহা গ্ৰাহকজনৰ কথা ভাবি গোপী বিচলিত হৈছে । মই গোপীৰ সেই অমুভূতিৰ ধ্যান নাভাঙি বেগাই দক্ষিণলৈ খোজ ললো ।

□ □ □ □

মোৰ হনুমান

১৯৩১ চন। নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিছোঁ। চাকৰিত। শিক্ষকৰ নিযুক্তি পাইছোঁ— উঃ গুৱাহাটীৰ কমলদেৱ হাইস্কুলত। ঢেকী হেনো স্বৰ্গলৈ গ'লেও ধান বানিব লাগে। মোৰো সেয়ে হ'ল। স্কুলৰ এলেকাত '৩লক্ষ্মীৰাম নাট্য মন্দিৰ' স্বনামধন্য সংগীতজ্ঞ ৩লক্ষ্মীৰাম বৰুৱাৰ সৌৱৰণত উৰ্গিত। সজীৱ অল্পষ্ঠান; সঘনে নাট মেলে। উত্তোক্তাসকলে কাষ চাপিল। ময়ো সভ্য হব লা'গে আৰু অভিনয়ত অংশ গ্ৰহণ কৰিব লাগে। আদৰ নেওচা টান। সেয়ে শিক্ষা মন্দিৰ আৰু নাট্য মন্দিৰ— দুয়েটাৰে সেৱাইত হ'লোঁ।

সেই সময়তে এজন অতি মোহনীয় অভিনেতাক লগ পালোঁ। ভূঞা, পুৱাৰাম ভূঞা। নাট্য সমিতিৰ সক্ৰিয় সভ্য আৰু অভিনেতা। অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে কেইবাখনো নাট মেলা হ'ল। ময়ো অংশ গ্ৰহণ কৰিলোঁ। এই অভিনয়ৰ সময়তে ভূঞাৰ সতে মোৰ সহৃদয়তা গঢ় হ'ল। ভূঞাৰ অভিনয় প্ৰতিভাৰ কথা সহজে চকুত নপৰে। কিয়নো প্ৰায় নাটকতে সৰু সৰু ভাও তেওঁৰ ভাগত পৰে। কিন্তু তেওঁৰ অভিনেতা চৰিত্ৰ অতি মধুৰ আৰু অতুলনীয়। নিয়মমতে সদায় আখৰালৈ অহা, বচন মুখস্থ কৰা, নাটকৰ সকলো চৰিত্ৰৰ বিষয়ে প্ৰণিধান কৰা আদিত ভূঞা অদ্বিতীয়। বচন বিলোম্বাৰ দিনৰে পৰা তেওঁ নিজৰ ভাৱৰ সাজপাৰ আৰু ৰূপসজ্জাৰ কথা আলচে আৰু সেই-মতে উত্তোক্তাসকলক আমনি নকৰাকৈ সেইবোৰ নিজে যুগুতাই লয়। এই কথা সকলোৰে মুখে মুখে। কেইখনমান নাটৰ অভিনয়ত একে-লগে অভিনয় কৰি মোৰো এই অভিজ্ঞতাই হ'ল। নাটকৰ আখৰাৰ সময়ত সকলো অভিনেতাৰে বচন কোৱা আৰু ভাব ভংগী ভূঞাই একা-ক্ৰমেনে লক্ষ্য কৰি থাকে। দুই-এজনক অযাচিত ভাবে উপদেশো দিয়ে।

ইতিমধ্যে অঞ্চলটোত মই 'মাষ্টৰ' নামেৰে অভিহিত হ'লো। পাঠৰো— নাটৰো। ভূঞাদেৱেও মোক 'মাষ্টৰ' বুলিয়েই সম্বোধন কৰে। ভূঞা বয়সত মোতকৈ ডাঙৰ। মই তেওঁক 'ভূঞাদেউ' বুলি শ্রদ্ধাৰে সম্বোধন কৰোঁ।

নাট্য সমিতিয়ে সেইবাৰ 'বক্ষুকুমাৰ' নাট মেলিবলৈ লৈছে। মোৰ নিজা নাট। নতুনকৈ লিখি উলিয়াইছোঁ। জোৰ প্ৰস্তুতি চলিছে। কিয়নো, এইবাৰ টিকট বেচি অভিনয় কৰা হ'ব। বচন বিলোৱাৰ আগৰ পৰাই ভূঞাদেউ মোৰ ওচৰলৈ আহে নাটখনৰ বিষয়ে কথা কয়।

বচন বিলোৱা হ'ল। আখৰাও আৰম্ভ হ'ল। ভূঞাদেউ আখৰাৰ নিৰ্ধাৰিত সময়ৰ আগতেই আহি মঞ্চত উপস্থিত হয়। আখৰা সামৰালৈকে বহি থাকে। এনেদৰে সাত-আঠদিন আখৰা চলিল। ইমানতো বচন গাবলৈ ভূঞাদেউক নমতাৰ কাৰণে তেওঁ সচকিত হ'ল। ভূঞাদেৱে 'বালি-বধ', 'মেঘনাদ বধ' আৰু শেষত অতুলচন্দ্ৰ হাজৰিকাদেৱৰ 'শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ' নাটত হুমুমানৰ ভাও লৈ সুনাম আৰ্জি ধৈছে। হুমুমানৰ ভাও তেওঁক এবি আনক দিয়াতো আনে ভাবিলেও তেওঁ ভাবিব নোৱাৰে। ইফালে 'বক্ষুকুমাৰ' নাটৰ কাহিনী 'ৰামায়ণৰ' পৰা লোৱা। ৰাম-ৰাৱণৰ ৰণৰ কাহিনী। এতেকে নাটকৰ ৰণত হুমুমানৰ অবস্থিতি অবশ্যজ্ঞাবী। গতিকে তেওঁৰ এই ম্যাদি পট্টাত কোনে হাল জোৰে? তাতে আন আন চৰিত্ৰৰ বচনত হুমুমানৰ কথাও ওলায়। এতেকে সময়ত হুমুমান নিশ্চয় প্ৰবেশ কৰিব। —এই আশাৰেই তেওঁ প্ৰায় দহ দিন আখৰা আৰম্ভৰ পৰা শেষলৈকে নিৰীক্ষণ কৰিলে! কিন্তু হুমুমান নোলায়। সেয়ে লাহে লাহে ভূঞাদেউ গহীন হ'ল। আখৰালৈ আহে, কিন্তু এচুকত মন মাৰি বহি থাকে। কোনোবাই কিবা সুস্থিলেও চৌৰতে কিবা এটা কৈ ফালৰি কাটে, আগৰ দৰে বং-বহুইচ নোহোৱা হ'ল।

সকলোৱে কথাটো লক্ষ্য কৰিলেও মই কিন্তু ভেটিয়ালৈকে কথাটো মন ফখা নাই। এদিন আখৰা সামৰি সকলোৱে ঘৰমুৱা হৈছোঁ। আমি কেইজনমান আগত। ভূঞাদেউ আৰু এজাক লোক পাছত।

ভূঞাদেৱে স্বপ্নব্য কৰি ক'লে—

: মাষ্টৰেনো এইখন কি নতুন বামায়াণ উলিয়ালে ? বাম-বায়ণৰ যুদ্ধত হুমুমান নাই। দৰ্শকে কিন্তু শেষলৈকে হুমুমানক বিচাৰি নাপায় হতাশ হ'ব। অভিনয় ভাল হ'লেও এই খুঁট বৈ যাব।

কথাষাৰে মোক শেলে বিস্কাদি বিস্কিলে। লগত অজিতদা আৰু মহিমদা আছিল। ভূঞাদেৱেৰ অসন্তোষৰ কথা ভাবি মই বিচলিত হলেঁ। তেওঁলোকৰ আগত ভূঞাদেৱেৰ অজানিতে আঘাত দিবলগীয়া কথাও উনকিয়ালেঁ। অজিতদাই তেওঁৰ ভাগত পৰা 'সুগ্ৰীব'ৰ ভাওটিকে দিয়াৰ কথা তুলিলে। তাত কিন্তু মহিমদাৰ আপত্তি। কমিটিয়ে বাচনিত হাত দিলে নাট্য সমিতিৰ নিয়ম ভঙ্গ হ'ব। ছয়োজনে আন এটি চৰিত্ৰ উদ্ভাবনৰ কথা ক'লে। সিইদিনা নিশা ছপৰলৈকে চিন্তা কৰি 'জটায়ু'ৰ চৰিত্ৰ এটি লেখি উলিয়ালো। অতিৰিক্ত দৃশ্য। মূল নাটত নাই।

□ □ পিছদিনা সন্ধিয়া আকৌ আখৰা আৰম্ভ হ'বৰ সময় হ'ল। সিদিনা দেখিলেঁ ভূঞাদেৱে সাজি-কাচি আহিছে। মুখত হাঁহি এমোকোৰা। অৰ্থাৎ বাতৰি ইতিমধ্যে বিয়পিল। একো গুপ্ত হৈ থকা নাই। নাটখন লৈ অজিতদাই পোনতেই ক'লে—আজি ভূঞাৰ দৃশ্যটিৰে আৰম্ভ কৰোঁ।

: ভূঞাৰ কি ভাও ?—গিৰীশ চৌধুৰীয়ে সুধিলে।

: জটায়ু...। —সমস্বৰে উত্তৰ আহিল।

: হয়নেকি ? দিয়া ভাই, আগতে বানৰ হৈ পৃথিৱী কঁপাই দিলা। এইবাৰ পক্ষী সাজি আকাশ তাল-ফাল কৰি দিয়া।

—এইবুলি চৌধুৰীয়ে বাবণৰ বচন গাবলৈ ওলাল। সমবেত কণ্ঠৰ হাঁহিৰ হেম্ভোলনিত মঞ্চ মুখৰ হৈ উঠিল।

: ৰাইজে আশীৰ্বাদ কৰক। —এইবুলি ভূঞাদেৱে প্ৰণাম জনাই আখৰাৰ কাৰণে সাজু হ'ল।

হাত ছখনেৰে আংগিক অভিনয়ৰ সূচনাৰে ভূঞাদেৱে বচন আওৰাই

স্বৰ্গ সজীব কৰি তুলিলে। ফলত আনন্দমুখৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ'ল। সিদিনাৰে পৰা আন দৃশ্যৰ নহ'লেও জটায়ুৰ আখৰা নিয়মিতভাবে চলিল।

অভিনয়ৰ নিশা ভূঞাদেবে সকলোকে স্তম্ভিত কৰিলে। ফুট গধূলীতে দুখন ডাঙৰ ডেউকা লৈ ছোঁঘৰ সোমালহি। সকলো আচৰিত হ'ল। ইমানবোৰ পাখী ক'ত গোটালে? পিছত অলুকাণে-পলুকাণে শুনিলোঁ, বচন পোৱাৰ দিন ধৰি ভূঞাই অফিছলৈ ওলোৱাৰ সময়লৈকে বাঁহৰ তলে, গছৰ তলে চৰাইৰ পাখী বুটলি ফুৰে। দুই-এজন গৰখীয়া ল'ৰাই ভূঞাদেৱৰ গতি-গোত্র দেখি 'ভূঞাক ভূতে পালে' বুলিও হেনো ঠাই বুজি বু-বা কৰিছিল।

'বন্ধুকুমাৰ'ৰ অভিনয় শেষ হ'ল। এবাৰ নহয়, প্ৰায় চাৰি-পাঁচবাৰ। ভূঞাদেৱে 'জটায়ু'ৰ ভাও প্ৰাণটাকি অভিনয় কৰিলে। আমিও নাট্যকাৰ স্বৰূপে আনন্দিত হ'লো।

ভূঞাদেৱৰ সতে বন্ধুত্ব নিকপ্পকপীয়া হ'ল। বাটে-ঘাটে, নায়ে-জাহাজে দেখা পালেই ওচৰ চপে। নাট আৰু অভিনয়ৰ কথা উলিয়াই। ভূঞাদেৱে দেখিছে। অসমীয়া ছপা নাট প্ৰায়বোৰ পঢ়িছে। বহুতো নাটকত অংশ গ্ৰহণ কৰিছে। অতুলচন্দ্ৰ হাজৰিকা ভূঞাদেৱৰ প্ৰিয় নাট্যকাৰ। ইতিমধ্যে '৬লক্ষীবাম নাট্যমন্দিৰ'ত অভিনীত হোৱা হাজৰিকাদেৱৰ সকলো নাটকতেই তেওঁ গ্ৰহণ কৰিছে। তাৰ ভিতৰত 'কনৌজ কুঁৱৰী' নাটকৰ 'কৃতুব'ৰ চৰিত্ৰ আৰু 'ত্ৰীৰামচন্দ্ৰ'ৰ হুমুমানৰ চৰিত্ৰ ৰূপায়ন কৰি তেওঁ নিপুন অভিনেতাৰূপে প্ৰতিষ্ঠিত হৈছে। এয়া তেওঁৰ নিজা স্বীকাৰোক্তি। অভিনয়ৰ আদালতত দিয়া 'এফিডেবিট'।

এদিন ভূঞাদেউ মোৰ গুয়াহাটীৰ ঘৰ ওলালহি। অহাৰ কাৰণ সুখিলোঁ। ভূঞাদেৱে এটি প্ৰস্তাব তুলি ধৰিলে। প্ৰস্তাবটোৰ থূল-মূল কথা হ'ল—এখন নাট মেলিব। হাজৰিকাৰ 'ত্ৰীৰামচন্দ্ৰ'। তেওঁ হুমুমানৰ ভাও দিব আৰু মই বামৰ ভাও ল'ব লাগে। কথাটো সম্বৰ্ণন কৰি উত্তৰ গুয়াহাটীৰ নাট্য সমিতিৰ কৰ্মকৰ্তা সকলক কৰালৈ মই গাত ল'লোঁ। কিন্তু ভূঞাদেৱৰ আপত্তি। এইখন নাট নাট্য সমিতিৰ

জবিয়েতে নহয়, নিজে ব্যৱস্থাপকৰ দায়িত্ব ল'ব। অঞ্চলৰ বচা বচা অভিনেতা লৈ নাট মেলিব। টিকটৰ ব্যৱস্থা হ'ব। বাহিৰ ধন নাট্য মন্দিৰৰ পুঁজিলৈ দান স্বৰূপে আগবঢ়াব। ভূঞাদেৱৰ কথাত একো নভবাকৈ মান্তি হ'লে। তেওঁ ক'লে—

:মাষ্টৰ, আপুনি বাম, মই হুসুমান। খুউব জমিব। —এই বুলি বহুপৰ চেপি বখা হাঁহিটো আৰু চম্ভালিব নোৱাৰিলে। মুখ ফালি হেঃ হেঃ শৰু ওলাই আহিল। মুখত পাণ্ডুলি থকা তামোলৰ পিকৰ ফুলজাৰি মাৰি নিজৰ আৰু মোৰ কাপোৰ ফাকু বহুগেৰে বোলাই দিলে। ভূঞাদেউ গ'লগৈ। যাবৰ সময়ত তেওঁ বাবে বাবে কৈ গ'ল— 'মাষ্টৰ, আপুনি বাম, মই হুসুমান। দেখিব, এই অভিনয় খুউব জমিব'।

ভূঞাদেউ যোৱাৰ লগে লগেই মই কথাটো পাহৰিলে। ভূঞাদেৱে কথাটো কাকো সদৰি নকৰি গুপতে ৰাখিবলৈ কৈছিল। কিন্তু দেখিলো, কথাটো গুপত হৈ থকা নাই; ইতিমধ্যে উত্তৰ গুৱাহাটীত কথাটো ভালদৰে প্ৰচাৰ হৈছে। ভূঞাদেৱে 'কথাটো কাকো নকব' বুলি অনুৰোধ কৰি প্ৰায় সকলোকেই কৈছে। দুই-এজনে মোকো কথাটো সোধে। মই নাজানো বুলি ভূঞাদেৱৰ অনুৰোধ সতৰ্কতাৰে বন্ধা কৰে।

এনেদৰে এদিন-দুদিন নহয়, ছবছৰ পাৰ হ'ল।

১৯৪২ চন। মই চাকৰি এৰি ভলটিয়াৰ হলে। আনহাতে দ্বিতীয় মহাসমৰৰ দলদোপ-হেণ্ডোলদোপ। ৰাজ্যজুৰি ব্ৰেক আউট। এনে সময়ত নাট অভিনয়ৰ কথা সমূলি তল পৰিল।

□□ ১৯৪৭ চন।

ডাৱৰ আঁতৰিল। যুদ্ধৰ সামৰণি পৰিল। দেশ স্বাধীন হ'ল। বছৰি নিভাল মাৰি থকা নাট্য মন্দিৰবোৰ আকৌ সজীৱ হৈ পৰিল। ৬ লক্ষীৰাম নাট্য মন্দিৰৰো বছৰি বন্ধ হৈ থকা ছবাব আকৌ মুকলি হ'ল। নাট অভিনয়ৰ আয়োজন চলিল। কিন্তু নাটৰ ৰূপ

সলনি হ'ল। নতুন নাট 'ওলাল'। 'মণিৰাম দেৱান', 'পিয়লি ফুকন' ইত্যাদি।

উত্তৰ গুৱাহাটী নাট্য সমিতিয়ে নাট মেলিবলৈ লৈছে। — 'পিয়লি ফুকন'। জোৰ আখৰা চলিছে। মই পাৰাপাৰ হৈ আখৰাত উপস্থিত হওঁ। মোৰ ভাগত পৰিছে পিয়লিৰ ভাও। ভূঞাদেউ গাৰো গাম। আখৰাৰ সময়ত ছেগ বুজি তেওঁ ওচৰ চাপে। আকৌ সেই 'জীৱামচন্দ্ৰ' নাটৰ কথা তোলে। এইবাৰ 'পিয়লি ফুকন'ৰ অভিনয়ৰ পাছতে 'জীৱামচন্দ্ৰ'ৰ আখৰা আৰম্ভ কৰিব। — 'আপুনি ৰাম, মই হুস্মান; খুউব জমিব' চলিথকা আখৰাৰ মাজতে আমনি নকৰাকৈ ফুচফুচাই ভূঞাদেৱে কথা তোলে; ময়ো শলাগী থওঁ।

এনেদৰে চতুৰ্থ দশকৰ সামৰণি পৰিল। পঞ্চম দশকৰ লগে লগে মঞ্চত এটি নতুন বতাহৰ আৰম্ভণি হ'ল। সহ-অভিনয়ৰ সূত্ৰপাত হ'ল। পূৰ্বে স্ত্ৰী চৰিত্ৰ ৰূপায়ণ কৰা কথাটো কিবা আপচু লগা হ'ল।

ইফালে ৰাজনীতিৰ বতাহ। প্ৰথম সাধাৰণ নিৰ্বাচন আহিল। ৰাজনীতিৰ নিচা কৰা নহয়। এবাৰ ধৰিলে সহজে এৰা টান। তদুপৰি সভা-সমিতিত বক্তৃতা দিয়া আৰু মঞ্চ অভিনয় কৰা সকলো একে যেন লগা হয়। বক্তৃতাতো সাফল্যৰ হাততালি আৰু কেতিয়াবা তিৰস্কাৰৰ কিৰিলি বক্তাৰ ৰূপালত ঘটে; অভিনেতাৰ ভাগ্যত ঘটাব দৰেই। সেয়ে বক্তৃতা মঞ্চতো আমেজ পোৱা হ'লো। অভিনয়ৰ কথা পাতলিল। উত্তৰ গুৱাহাটীৰ মঞ্চ এৰি গাঁৱে-ভূঞা সোমাই পৰিলোঁ। ভূঞাদেৱৰ অনুৰোধৰ কথা প্ৰায় পাহৰিলোঁ।

১৯৫২ চনৰ নিৰ্বাচনত অংশ ল'লো।

গুৱাহাটী সমষ্টিৰ লোকসভাৰ প্ৰাৰ্থী হ'লো। ছ'ছিয়েলিষ্ট দলৰ কংগ্ৰেছৰ প্ৰাৰ্থী হ'ল স্বৰ্গীয় ৰোহিনী কুমাৰ চৌধুৰী। তুমুল প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা চলিল। শেষত পৰাজিত হ'লোঁ। উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ অহা-যোৱা কৰিল। ভূঞাদেৱৰ অভিনয়ৰ প্ৰস্তাবৰ কথা স্মৃতি পাহৰিলোঁ।

১৯৫৩ চনৰ মাঘ-বিহু।

মুকলি মঞ্চত অভিনয়ৰ সমাৰোহ পাতিছে। লতাশীল পথাৰত ছদ্মনিয়াকৈ নাট মেলা হৈছে। প্ৰথম নিশা ‘পিয়লি ফুকন’ অভিনয় শেষ কৰি স্ব’ ঘৰত সাজপাৰ সলাইছে’; দেখিলে’—তুই এজন উত্তৰ গুৱাহাটীৰ লোকৰ লগত ভূঞাদেউ। কাষচাপি ভূঞাদেবে ক’লে—

: এতিয়া আপুনি আজৰি পাইছে, ছদ্মনিমান উত্তৰ গুৱাহাটীত থকাকৈ আহক, নাটকখন মেলে’। আপুনি ছদ্মনি আখৰাত উপস্থিত থাকিলে বাকীখিনি মই পাবিম। শইকীয়াক সীতাৰ পাৰ্টৰ কাৰণে মান্তি কৰাইছে’। কথা শুনি মই সেই সময়ত একো নভবাকৈ ‘হ’ব হ’ব’ বুলি শলাগী ভূঞাদেৱক বিদায় দিলে’।

দিনবোৰ বাগৰি যায়। ভূঞাদেৱৰ সেই অনুৰোধৰ কথাও মনৰ মাজতে হেৰাই যায়। গুৱাহাটীৰ মঞ্চ, বিহুতলৌ আৰু ৰাজ্যৰ বিভিন্ন ঠাইত মুকলি মঞ্চ অভিনয়ৰ আগবুৱা হ’লো। এই ব্যস্ততাৰ মাজত ভূঞাদেৱৰ কথা পাহৰি থাকে’।

। ১৯৫৭ চন।

আকৌ সাধাৰণ নিৰ্বাচন আহিল। এইবাৰো প্ৰাৰ্থী হৈছে’। কমলপুৰ বিধান সভা সমষ্টিত।

এদিন গধূলিৰ ফেৰিত পাৰ হৈছে’। গাড়ী আগতেই পাৰ কৰি থোৱা হৈছে। পট্টাৰ, হেণ্ডবিল আদি লৈ ছদ্মনিমান কৰ্মীৰে জাহাজত উঠিছে’। দেখিলে’। ভূঞাদেৱো জাহাজত উঠিছে। ওচৰলৈ গৈ মাত লগালে’। ভূঞাদেৱে মোক দেখিয়েই হাঁহি মাৰি ক’লে—

: আজি বহুতদিন আপোনাক লগ পোৱা নাই। “শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ” নাট-মেলাৰ কথা কিন্তু মই এৰি দিয়া নাই। তুই-এজন ভাল অভিনেতাক হাত কৰিছে’। আপোনাৰ নিৰ্বাচন শেষ হওক। বিহুৰ সময়তে নাটকখন পতাৰ দিহা কৰিম।

মই সিদিনা বন্ধৰ দিনত গুৱাহাটীলৈ অহাৰ কাৰণ সুধিলে’। তেওঁ ক’লে—আজি টকী চাবলৈ আহিলে’। মোটিনি চাম। বিজুলী ছিনেমাট এখন ভাল টকী আহিছে—‘ৰামভক্ত হৰুমান।’ হৰুমানৰ

নেজৰ খেলা বৰ ভাল দেখুৱাইছে । আমাৰ নাটকত তেনে দৃশ্য নাই ।
তথাপি দুই-এটা দৃশ্য তেনেদৰে জুৰি দিব লাগিব ।

পাৰ পাই ভূঞাদেৱৰপৰা বিদায় লৈ মই গাড়ীৰে সোনেশ্বৰমুৱা
হ'লোঁ ।

নিৰ্বাচনত এইবাৰো পৰাজিত হ'লোঁ। মনলৈ অবসাদ আহিল ।
ইফালে ঘৰুৱা সমস্যাই জুমুৰি দি ধৰিছে । তথাপি ৰাজনীতি আৰু
অভিনয় এৰিব নোৱাৰিলোঁ । 'কামৰূপ নাট্য সমিতি,' 'প্ৰাগজ্যোতিষ
কলা সংঘ' আদি অনুষ্ঠানে পতা অভিনয়ত 'বজা' সাজো । অভিনয়ত
বজা সাজো সঁচা, কিন্তু অশেষ যত্ন কৰিও বাস্তবৰ ৰাজযজ্ঞত ভূমুকি
মাৰিবলৈ ৰাইজৰ সহযোগ নাপাওঁ । অৰ্থনৈতিক হেঁচাতো জুকলা হৈ
পৰিছে । উত্তৰ গুৱাহাটী মোৰ বাবে বহুদূৰ যেন লগা হ'ল । তথাপি
এদিন পাৰ হৈছে । শিল সাকোৰ বন্ধু এজনৰ ছোৱালীৰ বিয়া ।
নগ'লে নহয় । দিনৰ আট্টে বজাৰ ফেৰিত পাৰ হৈছে । বিয়া
ঘৰত দেখা দি মোৰ ভাত ঘৰ অজিত বৰুৱাৰ ঘৰলৈ গ'লোঁ । অজিতদা
নাই ; গুৱাহাটীলৈ পাৰ হৈছে । বৌক পালে, চম্পাবৌক । চম্পাবৌৰ-
পৰাই অঞ্চলৰ ভাল-বেয়াৰ বাতৰি ল'লোঁ । চম্পাবৌয়ে কথা প্ৰসংগত
ক'লে—

: সকলোৰে ভালেই । বেয়া পুশ ককাদেউৰাহে, বৰ অসুখ ।
আজি বহুত দিনৰপৰা অসুখত ভুগিছে ।

বুকুখন চিৰিং কৰি গ'ল । উভতি আহোঁতে ভূঞাদেউৰ ঘৰত
সোমালোঁ । নৰিয়াপাটীৰ ওচৰলৈকে গ'লো ।

ভূঞাদেউ শুই আছে । ক্ষীণাই শুকাই জঁকা ওলাইছে । মোক
চিনি পাই হাঁহি মাৰি গাকটোত আঁউজি বহিল । সেহাই সেহাই
ক'লে—

: বৰ ভুগিছোঁ মাষ্টৰ ! কিন্তু ভাল হ'ম । ডাক্তৰে বহুতো দাৰী
দাৰী ঔষধ দিছে । সেইবোৰ নিয়মমতে খাইছোঁ । পঠাও খাইছোঁ ।
আঙুৰ, বেদনা, চৰাইৰ কণী খাইছোঁ । ভাল হ'ম । এইবাৰ পা

ভাল পালেই আমি আখৰা পাতিম। আপুনি কিন্তু সাজু থাকিব। সেইদিনা মহিম, অজিতকো কৈছে। সিহঁতেও সহায় কৰি দিওঁ বুলিছে।

মই বেছি সময় কথা ক'ব নোৱাৰিলোঁ। কিবা অপৰাধী অপৰাধী যেন লাগিল। প্ৰণাম জনাই বিদায় ল'লো।

□ □ কেইমাহমানৰ পাছৰ কথা। এখন চিঠি পালে। ডাকত অহা নহয়, হাতত অহা চিঠি। লেখিছে মহিমদাই : উত্তৰ গুৱাহাটীৰ কাক্ৰেশ্বৰৰ পৰা। চিঠিখন দীঘলীয়া। বহু কথাৰে ভৰা চিঠি। নিজৰ, দহৰ আৰু অঞ্চলৰ কথা কঢ়িয়াই অনা চিঠি। চিঠিৰ সম্পূৰ্ণ পাঠৰ পৰিবৰ্তে অংশ বিশেষ তুলি দিলোঁ।

মৰমৰ মাষ্টৰ,

বহুদিন তোমাক লগ পোৱা নাই। এদিন ৰাতি থকাঁকৈ আহি-বাছোন। বহু কথা পাতিবলৈ আছে। তত্পৰি নতুন ধান চপা-ইছে।। তুমি আহিলে ন খাম বুলি বৈ আছে।। এটা কথা, তোমাৰ হুমুমান (ভূঞা)ৰ মৃত্যু হ'ল। মানুহজনে মুক্তি পালে, তুমিও নিশ্চয় নিকৃতি পালে। আমিহে তোমালোকৰ হ'বলগীয়া অভিনয়খন চাব নাপায় মৰ্মাস্তিক বেজাৰ পালে।। মৰম ল'বা। ইতি—

৩/১২

কাক্ৰেশ্বৰ

তোমাৰ মৰমৰ

মহিমদাদা

চিঠিখন পঢ়ি স্মিয়মান হ'লোঁ। অনুতাপ অগনিত দেই-পুৰি বৰিলোঁ। ভূঞাদেৱে মুক্তি পালে সঁচা, কিন্তু মই নিকৃতি পালে। জানো ? বহু ভাল-বেয়া অভিনয় কৰিছে। ; কেতিয়াবা 'বা: বা:' পাইছে। সঁচা, ঠিক সেইদৰে কেতিয়াবা তিৰস্কাৰ আৰু 'ছি: ছি:' নোপোৱাও নহয়। তেনেস্থলত ভূঞাদেৱে বিচৰা এই অভিনয়খন কৰিবলৈ মই অবহেলা কৰিলোঁ কিয় ? অলপ যত্ন কৰিলেই এই অভিনয় সম্ভব হ'লহেঁতেন। কিন্তু নকৰিলোঁ কিয় ? আজি তাৰ উপায় নাই। এতিয়ালৈকে অভিনয় কৰা বহু অভিনয়ৰ কথাই পাহ-

বিলেঁ ; কিন্তু এই নকৰা অভিনয়খনৰ কথাই কাললৈকে মনত থাকিল । ভূঞাদেৱৰ মৃত্যুৰ পাছৰেপৰা ক'ৰবাত 'শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ'ৰ কথা শুনিলে মোৰ মনটো চেবাই যায় । অনুতাপত জলি-পুৰি মৰেঁ । ক'ৰবাত হুমুমানৰ ছবি দেখিলে, সেই মুখত ভূঞাদেৱৰ প্ৰতিচ্ছবি দেখেঁ । সেই ছবিবোৰে মোক যেন উপলুঙা কৰে । কাণত বাজি উঠে ভূঞাদেৱৰ সেই কথা—'হাজৰিকাৰ নাট ৰামচন্দ্ৰ । আপুনি ৰাম, মই হুমুমান । থু—উ—ৰ জমিব ।'

এই নকৰা অভিনয়খনে মোক বৰকৈ পীড়া কৰে । ই যেন মোৰ প্ৰাণত শক্তিশেল ।

□ □ ১৯৭৪ চন ।

'অভুল জয়ন্তী' পাতিছে । হাজৰিকাৰ নাটকৰপৰা ন-গুৰণি অভিনেতা-অভিনেত্ৰী লগ হৈ দৃশ্যাভিনয় কৰাৰ কথা উঠিছে । যুগলদা (যুগল দাস) ই মোৰ ওচৰ চাপি ক'লেহি—

: লক্ষ্য, এইকেইখন হাজৰিকাৰ নাটক বাচি আনিছেঁ । 'শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ,' 'নন্দ দুলাল,' 'কুৰুক্ষেত্ৰ' ইত্যাদি । ভূঞাদেৱৰ কথা মনত পৰিল । ঠোৰতে যুগলদাক কথাটো কৈ নাটখন জীতবাই ৰাখিবলৈ ক'লেঁ । এছোৱা কৰাৰ কথা গাত ল'লেঁ । যুগলদাই মোৰ অনুভূতি বুজিলে ।

: এৰা, বৰ উপাদেয় চৰিত্ৰ । এইজনা অভিনেতাৰ কথা লিপি-বন্ধ কৰিব লাগে ।

চুটী দশক আকৌ দেও দি আহিলেঁ । কিন্তু এই শক্তিশেলৰপৰা উদ্ধাৰ পাবলৈ মোৰ দেখিছেঁ উপায় নাই । মোৰ এই শক্তিশেল কাললৈকে নিগাজী হ'ল । কিয়নো, বিষল্যকৰণি আনি এই বেদনা নিৰাময় কৰিবলৈ হুমুমান ক'ত ? সেইজন হুমুমানৰ যে মৃত্যু হ'ল !! □ □

অভিমন্যু

সিদিনা তাক ভেনেদৰে লগ নোপোৱা হলেই ভাল আছিল। কিন্তু লগ পালো। বৰ আকস্মিক ভাবে। বৰ আচহুৱা ঠাইত। আপচু পৰিবেশত।

ঘটনাবোৰ দেখিছো এনেদৰেই ঘটে। নতলে আজি প্ৰায় আঢ়ৈ কুৰি বছৰৰ মুৰত তাক এনেদৰে লগ পোৱাৰ হেতু কি? মনত আচৌৰ মাৰিষলৈয়ে এইবোৰ ঘটনা এনেদৰে ঘটে নেকি? হয়টো সেয়েই।

বাইশ ফেব্ৰুৱাৰী। ১৯৮৭ চন। তেতিয়া দিনৰ ৩-৩০ বাজিছে। বদ সেমেকি আহিছে। পানবজাৰৰ পৰা উভতিছো। ঘৰ বুলি। কলেজৰ হোষ্টেলবোৰ পাৰ হৈ ষ্টেচন ৰ'ডৰ সেই পুলিচ পইণ্টটোৰ ওচৰ পাইছো। এনেতে মন ঘূৰিল। ডিব্ৰুগড়লৈ বাতিৰ বাছ কোন সময়ত এৰে কিমান ভাড়া, নিজেই সুধি যাওঁ। নিজৰ লৰা এজনক এই বিষয়ে পাচিছিলো। তথাপি মন গল। বেগাই খোজ ললো। ষ্টেচনৰ কাষেদি গৈ কাঠৰ দলঙত উঠিলো। পাৰ হৈ বাছ ষ্টেণ্ডত ওলালোঁগৈ। জানিব লগীয়া কাম খিনিৰ বুজ লৈ উভতিলো। দলং উঠি দুই চাৰিটা চিৰি বগাই ওপৰলৈ উঠিছে। এনেতে চিৰিৰ এচুকত বহি থকা এজনে মাত লগালে, “এইজন চৌধুৰী নহয়নে?” থমকি ৰলো। কোনে মাতিছে? এইবোৰ দেখোন ভিক্কাৰী আৰু বেমাৰী মানুহ। আচৰিত হৈ ঘূৰি চালো। দেখিলো, “এজন বুঢ়া মানুহ বহাৰ পৰা উঠিছে। গাত এখন উৱলি যোৱা কাশ্মীৰী চাদৰ। পিন্ধনত মলিয়ন পেট কোট। দাড়িয়ে গোফে ভোবোকাৰ। মূৰৰ চুলিবোৰ পকা—দাড়ি গোফবোৰ পকিছে যদিও সমূলি বগা নহয়। হাতত এটা আধা পোৰা চিগাৰেট। মই অৰাক হৈ চাই থকা দেখি নিজেই ধৰিলে “মোক চিনা নাই নহয়, মই অল্পকুল। জাহানিৰ

কলেজৰ সহপাঠী।

“তই অনুকূল ! কৰ পৰা আহিলি ? ইয়াত বহি কি কৰিছ ?
তোৰ কি হৈছে।” একেলগে বহু প্ৰশ্ন সুধিলো।”

“কি হৈছে, সুধিছ। কিন্তু কি হোৱা নাই সুধিলেহে উত্তৰ
দিবলৈ উজু হ'লহেতেন।”

“আজি চাৰি পাচ মাহেই হ'ল নেকি ? অসমলৈ আহিলো।
পোনতে উজনিতে আমাৰ গাৱলৈকে গ'লো। আজি আয় দুমাহেই
হ'ল ইয়াত আছোহি। দুই এদিনতে অসম এবিম বুলি ভাবিছো।
বাক সেইবোৰ যাওক, তোৰ ভালনে ? তই স্নেহৰ, মন্ত্ৰী বহুত কিবা
কিবি হ'লি নহয় ? তোক এইদৰে বাট বুলি ফুৰোতে লগ পাম বুলি
ভবাই নাছিলো। ভাবিছিলো গাড়ীৰে আহাহ কৰ। আহিয়েই
তহঁতৰ খবৰ লৈছিলো। হৰেশ্বৰ (গোস্বামী), ৰমেশ (চৌধুৰী)
হ'তৰ। হৰেশ্বৰ ঢুকুৱাৰ খবৰ তেতিয়া বোম্বাইত থাকোতেই পাই-
ছিলো। ইয়াত আহি গম পালো অলপতে ৰমেশো ঢুকাল।
খেদলা ধৰ্ম্মানন্দ (দাস), এৰা সিও ঢুকাল।”

খট-খটিত মানুহৰ ভিৰ। আমি এনেদৰে কাষতে কথা-পাতি
থকাত আহি যাহত বাধা পৰিছে। সেয়ে দুয়ো অতৰ্কিতে ওপৰলৈ
উঠিলো। দলঙৰ মাজ পালোহি। তাৰে এচুকত দুয়ো থিয় হ'লো।
সি সুধিলে— “তোৰ লৰা ছোৱালী কি ?” খোবতে উত্তৰ দি তাকো
সুধিলো— “তোৰ আকৌ ?”

সি এটা ক্ষীণ হাঁহি মাৰি কলে— “জীৱনত সেইটোৱেই কিজানি
ভাল কাম কৰিলো। বিয়া নহ'ল বা কৰাবৰ নহ'ল। বিয়াৰ কথা
মা উঠাইছিল— কোনোবা আমাৰ উজনিৰ বাগিছাৰ মালিক হেনো—
মাৰ কাষে চাপিছিল। কিন্তু এনেত মাৰ কঠিন ৰোগ হ'ল। মাক
চিকিৎসাৰ কাৰণে বোম্বাইলৈ লৈ গ'লো। এবছৰ মান বৰ কষ্ট ভুগি
মা ঢুকাল। দেউতা তো মই কেচুৱাতেই ঢুকাল। নিজৰ বুলিব
মা জনী আছিল। মা ঢুকুৱাৰ পিছত মই বৰ নিষ্ঠুৰ হ'লো।

“তাৰ পিচত বহু ঘটনা। সেইবোৰ শুনি হয়তো তই ভাল নাপাবি। মা মৰাৰ ছয়মাহমান পিছৰ পৰাই মই নৰকলৈ নামিলো। বন্ধু জুটিল— বহুত বন্ধু জুটিল। মই ইংৰাজ কোম্পানীত কাম কৰো। ভাল কাম ভাল বেতন। বোম্বাই ডাঙৰ নগৰ। তাত মাক-বাপেকৰ বাহিৰে সকলো পায়। অৱশ্যে পয়চাৰ বিনিময়ত। মোৰ এজন বিশেষ সংগী জুটিল। পুৰুষ নহয় মহিলা। গাভৰু বুলিলে সঠিক কোৱা নহব। তথাপি কিবা এটা আকৰ্ষণ তাইৰ আছিল। তাইক লৈ মই বহু সপোন দেখিলো। এতিয়া কিন্তু উভতি চাই দেখো সেইবোৰ চুস্প।” মোক এৰি তাই ক্ষন্তেকো থাকিব নোৱাৰা হল। ময়ো তাইক যেন পক্ষী স্বৰূপেই পালো। শেষত তাই বিয়াৰ কথাও তুলিলে। বাজী হলো। কিন্তু এনেতে কি হল জান ? তাই পলাল। মোৰ আন এজন বোম্বাইৰ বন্ধুৰ লগত। পলাল বুলিলে হয়তো ভুল হব। তাই গল গৈ। বন্ধুৰ লগত ডুবেইলৈ। তাতে ছয়োৰে বিয়া হল। মই এখন সেই বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠিও পালো। মোৰ মন ভাগিল। মন পাতলবালৈ মই নিচাত আশ্ৰয় ললো। নিচাৰ লগৰী অনেকে। শেষত সকলো নিচাতে মই অভ্যস্ত হলো। এখন নতুন পৃথিৱীৰ মানুহ হলো। সচাঁবোৰ মিছা মিছা লগা হল। মিছাবোৰ জলন্ত সত্য যেন অল্পভৱ হল। সেয়ে সচা কোম্পানীৰ সচা চাকৰিটোৰ পৰা এৰা পৰিবলগীয়া হল। বোম্বাইৰ এক অদ্ভুত পৰিবেশত সোমাই পৰিলো। ই বুহ। চক্ৰ বুহ। সোমালে ওলাব নোৱাৰি। অভিমত্ৰ্যৰ দৰে হলো। সোমালো কিন্তু এতিয়া ইচ্ছা কৰিলেও ওলাব নোৱাৰো।

“জ্যোতাচাৰ্য, ছৰ্যোধন, ছশাসন, কৰ্ণ, জয়জ্ঞেখ আদি সপ্তৰথীয়ে অস্ত্ৰায় ভাবে অভিমত্ৰ্যক বধ কৰিছিল। মহা পৰাক্ৰমী ভীষ্ম, নকুল, সহদেৱ আনকি ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠিৰ আদিয়ে দেখিও একো কৰিব নোৱাৰিলে। অম্বৰ্য্যামী ভগৱান ঐকৃষ্ণই অৰ্জুনক আনফালে আতৰাই অভিমত্ৰ্যৰ বধণ সহজ কৰি দিছিল। সকলোৱে পদু আৰু ক্লীবৰ দৰে অভিমত্ৰ্যক

বৰিবলৈ এৰি দিলে ।

“মোৰো সেই একে দশাই হৈছে । ময়ো এই দুষ্ট ব্যুহত সোমাই পৰিছো— এতিয়া ওলাব নোৱাৰো । মদ, ভাং, কানি, হেৰাইন আদি সপ্ত বৰ্থীয়ে বেটি ধৰি অন্তায় ভাবে মোৰ মৃত্যু বিহাবলৈ তীক্ষ্ণজ্ঞ জুৰিছে । তইতৰ দৰে মন্ত্ৰী, মেয়ৰ, সমাজকৰ্মী আৰু বৰ বৰ ডা-ডাঙৰীয়াই এই অন্তায় স্বৰ্ণ নিজে দেখি আছে । কিন্তু ভীক আৰু ক্লীৰকৰ কাৰণে তইতে এই ব্যুহ ভাঙিব পৰা নাই । তথাপি ত্ৰীকক্ষই বিচৰাৰ দৰে সমাজৰ বৰমূৰীয়া সকলে আমাৰ এনে মৃত্যু কামনাই কৰিছে ।”

অনুকূল সেই আগৰ অনুকূল হৈয়ে আছে । শৰীৰটো ভাঙিছে । হয় মনটো ভঙা নাই । মই তাক বুজনি দি কলো— “তই ঘৰতে কিছুদিন থাকিব লাগিছিল । তই ঘৰ এৰি আহিলি কিয় ?”

“সেইবোৰ বহুত কথা । থাকিম বুলিয়েটো গৈছিলো, ভাবিছিলো পিতৃ ভিঠাতেই মোৰ এই অপৱিত্ৰ দেহাটো এৰি কিঞ্চিৎ পুণ্ড অৰ্জ্জন কৰো । ইহকালৰ মোহ এৰি পৰকালৰ কথা ভাবিলো । কিন্তু নহল ।

“মই গৈ মোৰ আৰু ভতিজাটোৰ ঘৰতে উঠিলোঁগৈ । থাকিলো — প্ৰায় দুমাহেই থাকিলো । ভতিজা বোৱাৰী জনীয়ে বৰ যত্ন লৈছিল । বন পাচলীৰে বিভিন্ন ব্যঞ্জন বান্ধি থুৱাইছিল । বহু দিনৰ মুৰত মাটি কাছৰী, মানিমুনি, ভেদেইলতা আদিৰে বন্ধা সৰু মাছৰ জোল বৰ মুখত লাগিছিল । চিৰভক্ষ্য সেই বস্তু কেইপদ বৰ কষ্টৰে বাদ দি চলিছিলো । লাহে লাহে তাতেই মজ হৈছিল । গাটোত অলপ বলো পাইছিলো । আমাৰ গাৱঁত এইবোৰ বস্তু অচল বুলি ভাবি নিশ্চিন্ত আছিলো । কিন্তু শেষত বাহিৰ ওলাই দেখিলো— সেইবোৰ আমাৰ গাৱঁতো পোৱা হৈছে । মন সামৰিব নোৱাৰিলো । দুদিনমান একেবাহে তাকে বিচাৰি ওলালো । দুই এটা ঘানিও উদ্ধাৰ কৰিলো । কলহাচে যেন আমেৰিকা আহিষ্কাৰ কৰিলে । মোৰ তেনে ভায় হল । মই তাত আকৌ ডুব গলো । গাৱঁৰ ডেকা কেইজনমান মোৰ বন্ধু জুটিল । সিহঁতে মোক বৰ আদৰ কৰা হল । মই আকৌ সেই ব্যুহত

সোমাই পৰিলো। সিহঁতে লোকৰ বাৰীৰ তামোল, নাৰিকল চোৰ কৰি হাটত বেছে। নিশা লাওপানী ফটিকা আদি খায়। ভাঙৰ চিলিমো ঘূৰে। মই সিহঁতৰ গধুলিৰ বৈঠকত মুখ্য অতিথি হৈ পৰিলো।

“পোনতে ভতিজা বোৱাৰী জনীয়ে কিবা ভূ পাই বুলি দুই এথোক গিলি সোনকালে উভতিছিলো। কিন্তু লাহে লাহে মাত্ৰা বাঢ়িল। দুই এদিন মনে মনে আহি বাহিৰত পিৰালিতে শুই থাকিলো। বোৱা-ৰীয়ে ভাত পানী আখলতে গৰম কৰি থৈ দিয়ে। মোৰ খোৱা নহয়। যৰে ভাত ততেই থাকে। ভতিজা লৰাজনে মোৰ এই বোগৰ লক্ষণ ধৰিলে। কিন্তু বোৱাৰীয়ে ধৰিব পৰা নাছিল। এনেদৰে বঢ়া ভাত বঢ়াতে থকা দেখি হয়তো বেজাৰো পাইছিল।

“এদিন বৰ বেয়া ঘটনা এটি ঘটিল। সেইদিনা বৈঠক বৰ জমিছিল। বহু পৰলৈকে সেইবোৰ চলিছিল। মাজ নিশা ঘৰলৈ উভতিছো। গাত একেবাৰে হুচ নাই। দুই এজন নতুন বন্ধুই হেচি ঠেলি ঘৰৰ নঙলাৰ মুখত থৈ গল। মোৰ মেজাজ উৰ্দ্ধত। কিবা ৰাজপুত্ৰৰ ভায়। নঙলা মুখৰ পৰাই দেখিলো বাহিৰৰ বাৰান্দাত লেম্প এটা জ্বলি আছে। ঠিক মোৰ কোঠালীটোৰ সন্মুখত। অনুমান কৰিলো— ভতিজা লৰাজন আৰু বোৱাৰী বাৰান্দাতে কথা পাতি আছে। সমুখৰ বাহৰ জপনাখন পাৰ হওঁতে মোৰ বহু সময় লাগিল। ভৰি উঠিব নোখোজে। খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ। জপনাখন ভাঙি গুজৰি গুমৰি সোমাই আহিলো। বোৱাৰী ভিতৰলৈ গৈ এলোটা গৰম পানী আনি দিলে। মুখ হাত ধুৱক বুলি। তাৰ পিচত ভাত আঞ্জা বাঢ়ি লৈ মোৰ কোঠালীৰ মেজত দিলেহি। মই ঘূৰি চাই সেইবোৰ আচাৰ মাৰি পেলাই দি কলো— “মাংস পৰঠা লৈ আছ— এইবোৰ মাহুহে খাই নেকি?” কাহাঁৰ বাতি-কাহাঁৰ শৱদেৰে কোঠালীটো জনজনাই গল। ভাত আঞ্জাবোৰ চিতিকি পৰিল। সেই শব্দত মোৰ নিচা ফাট্টি গল। মই লাজে অপমান বিচনাত বাগৰি পৰিলো। ভতিজা লৰাজনে ভুমুকি মাৰি চালে। বোৱাৰীয়ে লেম্পটো নমাই লৈ কাহাঁ-বাতি

বোৰ সামৰি মজিয়াখন সাৰি মটি ছাফা কৰিবলৈ ললে । এবাৰ ঘূৰি
চাওতে লেমৰ পোহৰত দেখিলো বোৱাৰীৰ চকুহালেদি ধাৰাসাবে চকুলো
বাগৰিছে । বোৱাৰীৰ চকুলো দেখি মই বৰ বিচলিত হলো । নিজেও
বিছনাতে কাটি হৈ ছকছক কৰি কান্দিব ধৰিলো । ভতিজা লৰাজন
মোৰ ভৰিৰ জোতাজোৰ খুলি দি বিছনাত মোক ভালকৈ তুলি দিলে ।
লেপ খনেৰে গাটোও ঢাকি দিলে । মই টোপনি বোৱাৰ ভাও ধৰিলো
যদিও মোৰ আক টোপনি নাছিল । পুৱা ধলফাঁত দিয়াৰ পিচত
চিলমিলকৈ টোপনি আছিল যদিও সাৰ পালো । ৰাতিৰ ঘটনাৰ
কথা জ্ঞানি মই বৰ অনুতপ্ত হলো ।

“বুজিছ! বোৱাৰীৰ সেই চকু পানীয়ে শাস্তি পানী চতিয়াই মোক
 শুচি কৰি দিলে। ভতিজা লৰাটোৰ মৌনতাই যেন মোক বেদপাঠৰ
 জ্ঞান দিলে। মই নিশাচৰৰ পৰা পুনৰ মানুহ হলো। মই যেন
 ব্যুজ্জহ ভাঙি বাহিৰ হৈ আহিলো। অভিন্নমুঠ যি কাম কৰিব পৰা
 নাছিল মই যেন সেইটো কৰিবলৈ সক্ষম হলো। মই শপত খালো
 এইবোৰত আৰু হাত নিদিও। চিকিৎসা কৰাৰ মানসে মই গুৱাহাটীলৈ
 অহাৰ কথা ভাবিলো। তথাপি আৰু দহ বাৰ দিন তাতেই
 থাকিলো। সেই কেইদিনতে এটা ভাল কাম কৰিলো। জিলালৈ
 আহ-যাহ কৰি মোৰ নামত থকা গাৱঁৰ মাটি বাৰী খিনি ভতিজা জনৰ
 নামত লেখি দিলো। দলিল খন তাৰ হাতত দিওতে সি কেচুৱা লৰাৰ দৰে
 কেঁকুৰী কেঁকুৰী কান্দি কলে— “তুমি এইবোৰ কি কৰিলা দদাই তোমাৰ...
 “মই তাক আৰু একো কবলৈ নিদি কলো—

তোষ নামত থাকিলে মোৰ এই পিতৃভিটাটো বন্ধা পৰিব। তয়েতো ইমান দিনে খাজানা ভৰি সেই খিনি বাখিলি। ই তোবেই প্রাপ্য। মোৰ নামত থাকিলে কোনোবা আমি নিষিচাৰা মাহুহে তাক লুপ্ত কৰিব, মই তাক বাধা দিব নোৱাৰিম।” এই বুলি দলিল এখন তাৰ হাতত জোৰেৰে জুৰি দিলো।

গার্ভধন আৰু যবধন এবি আহিবলৈ কব মনোকাৰী হৈছিল।

তথাপি আহিলো। বোৱাৰীৰ কনমামি লৰা-ছোৱালী হাল এৰি আহিবলৈ মোৰ হিয়া ভাগি গৈছিল। ছোৱালীজনী তেনেই সৰু। চাৰি বছৰ মান হৈছে। মাতবোৰ মিঠা মিঠা। তাই কোলাত বহি কৈছিল— “তুমি নাযাবা বৰটা। তুমি গলে মই কাৰ লগত খেলিম?” লৰাজন স্কুলত পঢ়ে। মাইনাৰ স্কুলত। পঞ্চম মানত। সি বাউচি ধৰিছিল। তুমি নাযাবা বৰদেউতা। তুমি অংক শিকাই দিলে শ্ৰেণীত মই প্ৰথম হব পাৰিম। তোমাৰ দৰে বৃত্তি পাম।”

সিহঁতক বুজনি দিছিলো। মই আকৌ আহিম নহয়। এইবাৰ আহিলে তোমালৈ ভাল ভাল ‘খেলনা’ আনিম। তোমালৈ ভাল ভাল কিতাপ আনিম। আহোতে সেইদৰেই ভাবি আহিছিলো। এতিয়া দেখিছো— সিহঁতক মই ফাকি দিলো। ভবা মতে কাম নহল।

“ভতিজা লৰাজন আৰু বোৱাৰী। সিহঁত দুয়োৰে বেদনা বুজিবলৈ—মোৰ অকনো কষ্ট নহল। মৌনতাৰে দুয়ো বহু কথা কলে। দুয়ো যেন মৌনতাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। কিন্তু *Silence reveals more than outward work* তথাপি গাওঁ এৰি আহিলো। গাৱঁত থাকিলে মোৰ নিস্তাৰ নাই। গুৱাহাটীলৈ আহি মই চিকিৎসা কৰো। মই আকৌ কৰ্ম্ম হৈ উঠিম। গাৱঁত থাকিলে মোৰ চিকিৎসা নহব। তত্পৰি গাৱঁতো তহঁতে বিষ গছ কলি নহয়। যি গাৱঁত এইবোৰৰ নাম ললে পৰাচিত হব লাগিছিল— সেই গাৱঁত সেইবোৰ তেনেই সূচল হল। কোনে কবিলে? এই হোজা সৰল মানুহবোৰৰ মাজত এইবোৰ নিৰ্দ্ধিৰ্বাদে খোলাভাবে দিলে কোনে?”

মই তাৰ কথাবোৰ খব হৈ শুনি গলো। নিজৰ ওপৰতেই শিকাৰ আহিল। তথাপি এবাৰ সুধিলো— “তোৰ ভতিজা জনৰ নাম কি আ? তেওঁ কি কৰে?”

সি কল্পমূৰ্ত্তি ধৰিলে। কলে— “কিয়? সেই চিনাকী তোৰ কিয় লাগে? তই লিখ নহয়? মোকোঁৱলৈ তাক মাৰুবি কাকিনী লেখিবি? ডিক্ৰিফিয়ে লেখিছিল— *Confession of an*

Opium eater। ভাষাৰ লালিত্যৰ কাৰণে সেইখনে বিশ্ব সাহিত্যত
ঠাই পালে। কিন্তু সাহসেৰে লেখিলে জানো ? তহঁত সাহিত্যিক
বোৰ পঙ্গু, ভয়াতুৰ। সঁচা কথা, সঁচা কাহিনী, সঁচা চৰিত্ৰ আৰু—
সমাজত তোল পাৰ লগাব পৰা সাহিত্যৰ কত সৃষ্টি হৈছে। লেখিব
পাৰিবি ? মোৰ সঁচা কাহিনী লেখিব পাৰিবি ? তহঁত বৰমুৰীয়া
সকলৰ ভণ্ডামী উদঙাই লেখিব পাৰিবি ? নোৱাৰ। মই কৈছো
নোৱাৰ। তহঁতৰ দৰে নেতা, লিখক আৰু সমাজ গঢ়া সকলে
সমাজক পঙ্গু কৰি ৰাখিছ। ভাল নিকা সাজ পিন্ধি শৰীৰৰ খব খজুলি
ঢাকি ৰখাৰ দৰে— মিছা ভাষাৰে তহঁতে তহঁতৰ দুষ্কৃতিবোৰ ঢাকি ৰাখ।
কিন্তু সমাজক উলঙ্গ কৰি সমাজৰ সঁচা ছবি কোনে দাঙি ধৰিব পাৰিছে—
কোনে লেখিব পাৰিছে। সাহিত্যত সমাজৰ প্রকৃতৰূপ প্ৰতিফলিত হব
লাগে। সেইটো হৈছে জানো ? মোক পাই তই এটি কাহিনী লিখাৰ
সময় পাইছ নহয়। কিন্তু তোক মই সাৱধান কৰি দিছো। মোৰ নাম
তই উল্লেখ নকৰিবি। মৰিলেও মই তাত শাস্তি নাপাম। মই এই
সমাজৰ পৰা সমূলি নিছিহু হৈ যাব বিচাৰো। মই Confession কৰি
অপৰাধী সাজিব বিচৰা নাই। মই তহঁতৰ দৰে ভাৰতাব আৰু প্ৰাণীতাৰ
মুখা পিন্ধা লোক সকলৰ মুখা খুলি দিব বিচাৰো। তোৰ কাম তই
যিদৰে কৰ কৰ। মোৰ তাত একো আপত্তি নাই। কিন্তু মোক লৈ
মিছা অম্লকম্পাৰ, মিছা চকুপানী টুকিবলৈ সমাজক নকৰি। মই
সেইটো বিচৰা নাই। মই বিদ্ৰোহ কৰিব বিচাৰো। তহঁতৰ সমাজৰ
বিপক্ষে। কল্যান কামী দেশ গঢ়াৰ শপত খাই— দেশত অকল্যানৰ
ৰীজ সিচা সকলৰ বিপক্ষে। তহঁতৰ এই অগ্ৰায়বোৰে মোক বিদ্ৰোহী
কৰি তুলিছে। যদি লিখ লেখ। মোৰ প্ৰাণৰ কথা লেখ। মোৰ
Confession নহয় মোৰ Revolt. লেখ Revolt of an addict
বুলি লেখ। ভেটিয়া মই প্ৰাণৰ কথা কৈ যাম। পাৰিবি—লেখিব
পাৰিবি ? নোৱাৰ— তহঁতৰ লিখক সকলৰ সেই সাহস নাই।

“মোৰ বৰ আক্ষেপ হয়। কোনে মোৰ সেই সক গাওঁখনত নহু

ভাঙৰ বিষ বিয়পালে। সমাজৰ গুৰি ধৰোতা, কল্যাণ কাৰী বাষ্ট্ৰ গঢ়োতা সকলে নে আন কোনোবাই। যিয়েই নকৰক— সিহঁতক শাস্তি নিদিয় কিয় ?

“তই গুৱাহাটীৰ চেয়াৰমেন আছিলি নহয়। মেয়ৰ হৈছিলি নহয় ? তহঁতে কৰিলি কি ?

ঐ গুৱাহাটীৰ পৌৰ পিতা ! দেখিছ, গুৱাহাটীৰ নগ্নৰূপ দেখিছ ? গলিয়ে গলিয়ে চুলাই মদ বনিছে। খাই জীৱনলৈ নহয়, মৰিবলৈ। তাত বাধা নিদিয় কিয় ? নেতা সাজি, মালা পিন্ধি বক্তৃতা দিয় নহয়। বৰ বৰ উপদেশ দিয় নহয়। এইবোৰ তহঁতৰ চকুত পৰা নাই, নে চকু মুদি থাক। শহুত কণা, তহঁত অন্ধ। অন্ধ হৈ আকৌ লোকক বাট দেখুৱাবলৈ যায় ? লাজ নালাগেনে ?

তই বাতিৰ গুৱাহাটী দেখিছ ? তহঁতৰ পিট্‌চ দিয়া পকা আলিত কি জঘন্য পশু বিচৰণ কৰে দেখিছ ? মই আজি এমাহেই সদায় দেখিছো। দেখি ঘৃণা হৈছে। তহঁতৰ মহানগৰীত যিবোৰ ঘটনা ঘটে সেইবোৰ দেখি ময়েই আচৰিত হৈছো। তহঁতে দেখোন থিতাতে মুৰ্ছা গলিহেতেন। কিন্তু সেইটোও মই সাহসেৰে কব খোজা নাই। সেই সকলৰ মাজত তই বা তহঁতবোৰ আছ নে নাই। সেইবোৰ নিশ্চয় সাধাৰণ মানুহ নহয়। সিহঁতে অতবোৰ গাড়ী ঘোৰা কত পায় ?”

সি কথাবোৰ এনেদৰে কৈ গল। সি উত্তেজিত হৈ পৰিল। তাৰ চকু ছুটাইদি জুই জ্বলা যেন অনুমান হল। তাৰ কথা শুনি বাককদ্ধ হৈ পৰিলো। তথাপি তাৰ উত্তেজনা কমাবলৈকে বুলি কলো—

“অমুকুল—তোক বহুদিনৰ মূৰত পাই বৰ ভাল লাগিল। সচা-কৈয়ে তই সেই আগৰ অমুকুলটো হৈয়েই আছ।” এই বুলি মই তাৰ বাহুত ধৰিলো—”

সি উহ বুলি চিঞৰি উঠিল। সি যেন বৰকৈ আঘাত পালে। সুধিলো—কি হল ? কত দুখ পালি।” সি চোলাৰ হাতখন খুলি দেখুৱালে—তাৰ বাও বাহুটো উখলি আছে। এটা টেমুনা বান্ধিছে। সেইটো ফাটি তেজ নিজৰি আছে। তাৰ এই বা অতি গুৰুতৰ ৰেন

লাগিল। কেনেকৈ কি হল সুধিলো—পৰিলি নে কৰবাত খুন্দা খালি ?
“নহয় ! ইও তহঁতৰে কীৰ্ত্তি । তহঁতে পহৰাদাৰ ৰাখিছ নহয় । ৰাতিৰ
পহৰাদাৰ । নাগৰিক সকলৰ শান্তি ৰক্ষাৰ কাৰণে । এইয়া সিহঁতে
দিলে । তহঁতৰ শান্তিৰ কাৰণে ।

“গুৱাহাটীলৈ আহিছিলো । চিকিৎসাৰ কাৰণে । ভাবিছিলো শৰী-
ৰটো ভাল কৰি লওঁ । তই মোৰ ভতিজাজনৰ কথা সুধিছিলি নহয় ।
সি কি কৰে বুলি ! সি শিক্ষকতা কৰে । এখন ভেলাৰ স্কুলত ।
তিনিমাইল চাইকেলেৰে আহ-যাহ কৰি লৰা-ছোৱালী পঢ়ুৱায় । সামান্য
বেতন পায় । ৰাইজৰ ধনেৰে স্কুলখন চলে । তহঁতে গাৱেঁ গাৱেঁ বৰবিষ
মেলিব পাৰ । কিন্তু লৰা-ছোৱালী পঢ়ুৱাবলৈ এখন স্কুল পাতি দিব
নোৱাৰ ? তই শিক্ষা মন্ত্ৰী হৈছিলি নহয় ? কি কাৰণে ? এই লৰা-
ছোৱালী বিলাকৰ শিক্ষাৰ দায়িত্ব তহঁতৰ নহয় নেকি ? ভতিজাজনৰ
অলপীয়া আৰ্জন । তথাপি সি আহিবৰ সময়ত ছাঁশ টকা মোৰ হাতত
দি কৈছিল—‘তুমি গুৱাহাটীলৈ গৈ চিকিৎসা কৰাওঁ । তাত ভাল
ভাৱৰ আছে । তাত তুমি এটা ভাল হোটেলত থাকিবা । লাগিলে মাটি
অলপ বেছি তোমাৰ খৰছ যোগাম ।’

“আহিছিলো । কত আশাৰে আহিছিলো । এখন ভাল হোটেলতে
উঠিছিলো । সকলো হোটেল, তথাপি ভাল । মেনেজাৰজন বৰ ভাল মানুহ ।
বৰপেটাৰ ফালৰ । মোৰ বৰ যত্ন লৈছিল । এজনীয়া কোঠা এটাত
কম ধনৰ বিনিময়ত থাকিবলৈকে দিছিল । এজন ভাল আয়ুৰ্বেদিক
ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ নি মোৰ দৰব পাতিৰ যোগাৰ কৰিও দিছিল । এমাহ
মানৰ ভিতৰত বহুখিনি ভাল পাইছিলো । কিন্তু এনেতে চকৰি ঘূৰিল ।
মই আকৌ তহঁতৰ দুষ্ট চক্ৰ বাহত আৱদ্ধ হলো ।”

সি কথাবোৰ কৈ যাওতে তাৰ চকুয়েদি চকুপানী নিগৰি আহিল ।
মোৰ চকুও সেমেকি যোৱা যেন অনুমান হল । সি আবেগৰ স্ফুৰ্ত্ত
কৈ গল ।

“এইখন মহানগৰ নহয়—মহানৰক । নৰকলৈ আহি সৰগৰ স্মৃতি

বিচাৰিলে কত পাম ?—মোৰ সেয়েই ফলিল। হোটেলৰ মেনেজাৰৰ কোনোবা আজিয়ৰ ঘৰত বিয়া। বৰপেটাত। তিনিদিন মানলৈ তেওঁ বৰপেটালৈ যাব। মোকো লগ ধৰিলে। বৰপেটাৰ কীৰ্ত্তন ঘৰ তাহানি কলেজত পঢ়োতে এবাৰ দেখিছিলো। আকৌ চাৰৰ মন গল। মেনেজাৰে মটৰ ভাৰা কৰি যাব। একো অসুবিধা নাই। যাবলৈ উল্লাসো। পিছদিনা পুৱা ৫ বজাত যাত্ৰা কৰিম। তেলৰ ভাৰৰ দিন। তাত যোগদান কৰিব লাগে। মেনেজাৰে মোক সোনকালে ভাত পানী খাই শুই থাকিব কলে। তাকেই কৰিলো। কিন্তু কিয় নাজানো টোপনি নাছিল। ৰাতি তেতিয়া ১১ মান বাজিবৰ হৈছে। বাহিৰৰ আলিবাটত কোনোৱাই বৰকৈ চিঞৰিছে। ছুৱাৰ খুলি দেখো—হোটেলৰ ছুৱাৰ তেতিয়াও খোলা আছে। কামকৰা লৰাবোৰে খৰখৰ কৰি চকী মেজ সামৰিছে। মই ওলাই গলো। দেখিলো—হোটেলৰ সিকালে থকা ফুটপাথত এজন মানুহক অমানুষিক ভাবে কোবাইছে। তহঁতৰ শাস্তি ৰক্ষকে। মই থিৰে থাকিব নোৱাৰিলো। লৰি গৈ সিহঁতক বাধা দিলো। সুধিলো কিয় মাৰিছে ?

কলে—“ই বেটাই আমাক দেখি পলাইছিল।” মোৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ। কলো—সেই কাৰণেই তাক এনেদৰে মাৰিব নেকি ?

“সি ঘূৰি একো নোকোৱাকৈ মোৰ বাহুত ধপু, ধপকৈ কোবাই দিলে। ‘চোৰৰ সাক্ষী মাতাল’ বুলি গুজৰিলে। কিন্তু মই তেতিয়া মাতাল নাছিলো। বৰং তেওঁলোকৰ মুখতেই কথাৰ লগতে সুৰাৰ গন্ধ পাইছিলো। তাৰ বেটনৰ কোবত মোৰ মূৰ আচন্দ্রাই কৰিলে। ধোৱা কোৱা দেখা হলো। বিষত নহয়, লাজত মই মৰি যোৱা যেন হ’লো। হোটেললৈ উভতি আহি বিছনাত ঢলি পৰিলো। ওৰে ৰাতি টোপনি নাছিল বিষজৰ উঠিল। পুৱা গা বৰ বেয়া বুলি শুই থাকিলো। মেনেজাৰে ৰাতিৰ ঘটনাৰ কথা ভূ নাপালে। সঁচাকৈয়ে জ্বৰ উঠিছে বুলি ভাবি তেওঁৰ ডলতীয়া কৰ্মচাৰী এজনক মোক ভালদৰে চাবলৈ কৈ

বৰপেটালৈ গলগৈ।

দিনটো বিছনাতে পৰি থাকিলো। বাতিৰ ঘটনাৰ কথা ভাবি মই বৰ বিচলিত হলো। বৰ আক্ষেপ হল। মই মোৰ গাওঁখন এৰি আহিছিলো কিয় ? এনেদৰে দিনটো পাৰ হল। গধূলিৰ লগে লগে মোৰ বাহুত বিষ বৰ বেছি হল। হঠাৎ এটা কথা মনত পৰিল। হোটেলৰ অলপ আঁতৰত এটি সৰু গলি আছে। তাত এখন তামোলৰ দোকান আছে। সেই গুলিটোতে সৰু এখন বিজ্ঞাপন দেখিছিলো। অমৃততাজনৰ বিজ্ঞাপন। তাকে কিনি আনি লগাই দিও বুলি সাজি-কাচি ওলাই গলো। দোকানী জন চিনাকী নহলেও অচিনাকী নহয়। কেইবাদিনো তাত মই তামোল কিনি খাইছিলো। হীৰামতি মছলাৰে সুন্দৰকৈ তামোল যতনাই দিয়ে। তেওঁক গৈ অমৃততাজন আছে নে সুধিলো। দোকানীজনে কিন্তু সঠিক উত্তৰ নিদি কলে—“চাব খুব ভাল ঠেক আছে—ফৰেইন। দিম নেকি ?” এই বুলি এটা বটল উলিয়ালে। সঁচাকৈয়ে ফৰেইন মদৰ বটল। মোৰ ফালে আগুৱাই দিলে। মই মুখখন খুলি—ধোক ধোককৈ বহুখিনি খাই পেলালে। বুকুখন পুৰি যোৱা যেন লাগিল। ই ফৰেইন মদ নহয়।—কিবা বেলেগ ধৰণৰ। মই আপত্তি কৰি কলো—‘এইবোৰ কৰ পৰা আনিছা—একেবাৰে বিষ দেখোন।’

দোকানীয়ে কলে—“নহয় চাব। আপুনি একেবাৰে সুন্দাই পিছে। এইবোৰ চ’দা বা পানী মিহলাই নাস্তাৰে খাব লাগে। সেইবোৰ পাব।” বুলি আতৰতে থকা জুপুৰী ঘৰ এটা দেখুৱাই দিলে। মই লোভ সামৰিব নোৱাৰিলো। তালৈকে গলো। দেখিলো বহুভো খৰিদাৰ লোকে। হাৰিকেন লেমৰ পোহৰত কাৰো মুখ ভালকৈ নেদেখি। কিন্তু এইবোৰ বেছ ভদ্ৰলোক যেন অনুমান হয়। বেছি ভাগেই মদ মাংস লৈ ৰহি আছে। দুই এজন মূৰ গুজি পৰিও আছে। মোক দেখিয়েই এজন লোকে এখন চকী আগুৱাই দিলে। লগে লগেই এগৰাকী মহিলাই মাংস আৰু বটল এটা আনি মোক সন্মুখত ৰাখিলে।

মই বহু বাতিলৈকে তাতে বহি মদ খালো। নিশা হোৱাৰ লগে লগে প্ৰায়বোৰ গলগৈ। দুই এজন নিচাৰ প্ৰকোপত মজিয়াতে ঢলি পৰিল। মই প্ৰায় মাজ নিশা ওলাই আহিছিলো। কিন্তু হোটেললৈ আক নগলো। কাষতে বেৰৰ ষ্টেচন। তালৈ গৈ তাৰ মজিয়াতে পৰি থাকিলো। তাৰ পিচত বহু নিশা পাৰ হল। সেইখন ঘৰলৈ মই সদায় যোৱা হলো। এনেদৰে মই দুই চক্ৰ ব্যহত আকৌ সোমাই পৰিলো। সেই ব্যহ ভাঙি ওলাই আহিছিলো বুলি গৰ্ব কৰিছিলো। অভিমত্থাই নোৱাৰা কামখিনি কৰিছিলো বুলি মোৰ অহংকাৰ হৈছিল। কিন্তু মোৰ সেই গৰ্ব! সেই অহংকাৰ চুবমাৰ হল। মই আকৌ সেই পাক চক্ৰত সোমাই পৰিলো। আজি প্ৰায় এমাহ এনেদৰে পাৰ হল। হাতৰ ধন প্ৰায় শেষ হল। তথাপি জীয়াই আছে। যোৱা কালি হাতৰ ঘড়ীটো বেছি প্ৰায় তিনিবুৰি ধন পালো। জীৱনৰ শেষ সম্বল সেইটোও নিশেষ হৈ গল। এতিয়া মোৰ এই জকাটোত কেবল প্ৰাণটো আছে। মই বিদ্ৰোহ কৰিব বিচাৰিছিলো।। সমাজৰ ভণ্ডামীৰ বিৰুদ্ধে। তহঁতৰ অন্তায় ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে। ভতিজা বোৱাৰীৰ সেই নিশাৰ চকুৰ পানীয়ে মোক সেই পথ দেখুৱাই দিছিল। মই বিপ্লৱ কৰিব বিচাৰিছিলো। ভতিজা বোৱাৰীজনীৰ সেই চকুপানীয়ে মোক বলিয়া কৰি তুলিছিল। মই এই চকুলো সকলো জীয়াৰী বোৱাৰীৰ চকুৰ পৰা মছি পেলাব বিচাৰিছিলো। কিন্তু নোৱাৰিলো। তহঁতৰে আকৌ জন্ম হল। মই পৰাজিত হলো। তহঁতৰ এই দুই ব্যহত মই আকৌ সোমাই পৰিলো। ওলাবৰ বাট নোপোৱা হলো। এইবাব ছৱাৰত যেন সিদ্ধ পুত্ৰ জয়দ্ৰথ। এই বুলি সি হুক হুক কৰে কান্দি পেলালে। মই অতৰ্কিতে মোৰ ঘড়ীটোৰ ফালে চালো। তেতিয়া গধূলি ৬ বাজি গৈছে। তাৰ চকু তাতো পৰিল। সি মূৰ তললৈ কৰি কলে—“এৰা ডোৰ উভতিবৰ সময় হৈছে। মিছাতে তোক মই আমনি কৰিলো। যা উই—ঘৰলৈ যাগৈ যা।”

মই সৌজন্যতাৰ কাৰণেই কলো—কল তয়ো মোৰ ঘৰলৈ বল।

নিশা ভাতে থাকিবি ?”

সি জিকাৰ খাই উঠিল। —“নাই মই নাযাও। কাৰো ঘৰলৈ নাযাও। তই মোক নি অপদস্ত হব নালাগে। তোৰ পৰিয়ালৰ আগত মোক চিনাকী কৰি দিবলৈ লাজ পাবি।” এই বুলি সি তাতেই বহি পৰিল।

মোৰ এই আন্তৰিকতাহীন অনুবোধৰ কথা সি যেন ভুঁ পালে। মোৰ তেনে অনুভৱ হল। তথাপি পুনৰ কলো—‘বল তেন্তে—ওচৰতে ভাল চাহ-মিঠাইৰ দোকান আছে। ছয়ো চাহ খাওগৈ, বল। “চাহ—চাহ খাবলৈ কিমান যে ভাল পাইছিলো। তাহানি কিমান কাপয়ে চাহ খাইছিলো। তই জানই দেখোন। হৰি বৰ্মনৰ দোকান, নৰ মহাজনৰ দোকান, ডায়েৰী, সূৰ্য্য বৰাৰ ফুল কবির চিঙৰাৰ কথা আজিও মনত পৰে। কিন্তু এতিয়া চাহ খালে মোৰ বমি হয়। ভাত মোৰ হজম নহয়। এতিয়া মদৰ বাহিৰে মোক একোৱে মুগ্ধজে। মই জীয়াই থাকি— মৰিবলৈ মদ খাওঁ।” এই বুলি সি কাশ্মীৰী চাদৰখন ভালকৈ মেৰিয়াই ললে।

তাক কেইটামান টকা দি আহিবলৈ মন গৈছিল। কিন্তু সাহস নহল। তাৰ আগত মোৰ নিজকেই অপৰাধী অপৰাধী লাগিল। তাক দলঙৰ ওপৰতে বাখি মই খটখটিয়েদি তললৈ নামিলো। —কেবুৰী-টো ঘূৰি ঘৰলৈ খেজ ললো—

তাক এৰি আহিলো সচাঁ। কিন্তু সি মোক এৰা নিদিলে। সেই অনুকুল। তাহানি কলেজৰ মেধাবী ছাত্ৰ অনুকুল। সুন্দৰ নিকা ধূতি কামিজৰে ভৰিত চিক্‌চিকীয়া পামচু পিন্ধি সি সদায় ক্লাচলৈ আহে। অন্ধত সি অতি তিখৰ। অন্ধৰ অধ্যাপক হৰ্বনাথ সেন, বাধাকান্ত দাস। ছয়ো অনুকুলক সমীহ কৰে। চেনেহ কৰে। ভবিষ্যতে যি বিশেষ সুখ্যাতি আৰ্জিব বুলি আশীৰ্বাদ দিয়ে। চলিদ জ্যামিতি, ডিফাৰেন্চিয়েল কেলকুলাচ, ট্ৰিগনমিট্ৰী—যি বিষয়তে নহওক কিয়া এটা আউল লগা প্ৰবলেম ওলালেই সেন মহাশয়ে মাতে—“দস্ত অনুকুল, বৰ্ডলৈ আহ। (Dutta Anukul come to the Board)

অনুকুলে বৰ্ভৰ ওচৰলৈ গৈ---নিয়াৰিকৈ সেই প্ৰবলেশৰ আউল ভাঙে ।
আমিৰোৰ অধাক হওঁ । প্ৰজ্ঞা আৰু বিশ্বয়ত তাৰ প্ৰতি অতৰ্কিতে
হুব দোহাও ।

আই-এছ-চি সুখ্যাতিৰে পাচ কৰি সি বোম্বাইলৈ গল । তাতে
পাৰদৰ্শিতা দেখুৱাই উত্তীৰ্ণ হল । শেষত এটা ইংৰাজ কোম্পানীৰ
এজন অন্যতম বিষয়া হল ।

তাৰ পিচত আৰু অনুকূলক লগ পোৱাৰ সুযোগ মিলা নাছিল ।
আজি প্ৰায় আঢ়ৈকুৰি বছৰৰ ব্যৱধান । কিন্তু আজি তাক লগ পালে ।
জীৱনত পাহৰিব নোৱাৰাকৈ লগ পালে ।

মৰ পালোহি । ঘৰতো সেই একে কথা । সকলো সময়তে
অনুকুলে মোক আমনি কৰা হ'ল । পাহৰিব বিচৰা কথাবোৰ সাধাৰণতে
সমানে মনত পৰে । মোৰো সেয়ে হল । তাৰ কথা যিমানৈ পাহৰিব
বিচাৰো সিমানৈ সি মোৰ মন আগুৰি ধৰে । তাৰ সেই কথাবোৰ ।
সকলো সত্য, সকলো সঠিক । তথাপি সি সমাজৰ পৰা এৰাৱীয়া ।
আৰু আমি যি মিছাৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত সেইসকল সমাজৰ লাই খুটা ।

স্বাতি টোপনি আহিব নোখোজে । অনুকুলৰ এই দুৰৱস্থাৰ
কাৰণে সঁচাকৈয়ে আমি দায়ী নহয়নে ?

তাৰ কথাবোৰ কাটিব নোৱাৰা । সত্য কথা শিলৰ বেখা ।
অৱজ্ঞা কৰিব পাৰি---কিন্তু মজিব নোৱাৰি । সি চিৰন্তন ।

পিচদিনা পুৱাই তাক লগ পাবলৈ বুলি ৰেলৰ দলং উঠিলোঁগৈ ।
কতা---অনুকুলতো তাত নাই । বিচাৰিলো, ইফালে সিফালে বিচাৰিলো ।
নাই । ওচৰত চৰকাৰী ষ্টেণ্ডত বাছ ৰেলৰ জিৰণি কোঠাত বাছ বিচা-
ৰিলো, —নাই তাৰ কতো সূক্ষ্ম নাপালো । নিৰাশ হৈ ঘৰলৈ
উভতিলো ।

এসপ্তাহ পিচৰ কথা । আজি ডিব্ৰুগড়লৈ যাম । বাস্তিৰ
হাছেবে । সকলো যোগাৰ সম্পূৰ্ণ হৈছে । অলপ ত্ৰিকল্যাৰ সৃষ্টি দিয়াৰ
কথা । ওলালো—ক'টি বজাৰলৈ বুলি ওলালো । তেতিয়া পুৱা প্ৰায়

দহ বাজিবৰ হৈছে। পান বজাবৰ পৰা ফালৰি কাটি শুক্লেশ্বৰৰ মন্দিৰৰ কাষেদি আগ বাঢ়িছো। ফুট পাথেদি। অবিয়ণ্টেল বিজিঙ বিপৰীতে ফুট পাথৰ ওচৰত মানুহৰ জুম বন্ধা দেখিলো। হয়তো কোনোবাই বান্দৰ নাচ, খৰ খজুলিৰ দেৱাই উলিয়াইছে। কিন্তু ওচৰ পাই তেনেয়েন অলুমান নহল। কাৰো মুখত মাত কথা নাই। বহুতে ভুমুকি মাৰিয়েই উভতিছে। ওচৰ পাই ভিৰৰ কাষৰ পৰাই ডিঙি মেলি চালো! এজন লোক মৰি পৰি আছে। পিছনত অলু-কুলৰ সাজবোৰ যেন লাগিল। সেই কাশ্মিৰী মলিয়ন চাদৰখন কাষতে পৰি থকা দেখিলো। ভিৰ ঠেলি ভিতৰ সোমালো। তেনেই ওচৰ পালোঁগৈ। হয় অলুকুল। মুখেদি তাৰ তেজ গৈছে। সেইবোৰ তাৰ মুখৰ কাষতে কলা কলা ডোঙা বান্ধি আছে। কি হল? অলুকুলৰ কি হল? নিশ্চয় তেজ বমি কৰি ঢুকাল।

এনেতে এখন জীপ গাড়ী দাঁতিত বলহি। এজন ডাৰোগা আৰু ছজনমান পুলিচ আহি থকা দেখিলো। ডাৰোগাই বেটন জোকাৰি বাট উলিয়াই একেজাপে ফুট পাথত উঠিল। আগবাঢ়ি আহি কলে— “আপোনালোকে কি চাইছে? মৰা মানুহ দেখা নাই?” লগে লগেই বহুতো লোক আঁতৰিল।

ডাৰোগাই পুনৰ সুধিলে— “কোনোবা চিনাকী নানুহ আছে নেকি? নাম ধাম জানা?”

মোৰ বুকুখন তোলাপাৰ লাগি উঠিল। চিঞৰিবৰ মন গৈছিল— মই চিনি পাওঁ। মোৰ বন্ধু। মোৰ সহপাঠী। কিন্তু সাহস নহল। সি ঠিকেই কৈছিল—আমি সঁচাকথা সাহসেৰে কব নোৱাৰো। নোৱাৰিলো। তাৰ কাৰণে মই সেইখিনিও কৰিব নোৱাৰিলো। ততালিকে সেই ঠাই এৰি—মই দক্ষিণলৈ বেগেৰে খোজ ললো।

জয়মলকাই

জয়মলকাই ।

জয়মলকাইক নিচিনা লোক আমাৰ গাঁৱত নাছিল । অকল গাওঁ
বুলিলে হয়তো ভুল কোৱা হ'ব । অঞ্চলজুৰি নাছিল । আমাৰ
চাৰিগড়ৰ ভিতৰত থকা অঞ্চল বিশেষকৈ বুজাইছো ।

জয়মলকাইৰ সঠিক উপাধি কি আছিল নাজানো, কিন্তু ককাইক
সমনীয়া আৰু বয়োজ্যেষ্ঠ সকলে 'মেনটি' বুলি সম্বোধন কৰা হলে শুনি-
ছিলো ! 'মেনটি' বংশগত উপাধি নহয় । এই উপাধি জয়মল কায়ে
নিজে আহৰণ কৰা । দ্বিতীয় দশকৰ কথা । বেণ্টিক চাহাব অসম
উপত্যকাৰ কমিছনাৰ । গুৱাহাটীৰ উজান বজাৰৰ পকীঘাটৰ বঙলাত
থাকে । কাষতেই অফিচ ঘৰ । বেণ্টিক চাহাব বৰ সৰবৰহী লোক ।
তেওঁ কেতিয়াবা পাৰ হয় । উত্তৰ পাৰলৈ নাও বা জাহাজেৰে ।
এদিন তেওঁ পাৰ হৈছে । বঘু ঘাটৰ পাৰ নৱত । লগত ছটা
কুকুৰ । বিলাতী কুকুৰ । খোজকাটি ফুলুং গড়ৰে উজাইছে ।
গড়ৰ মূৰত বহি গৰখীয়া লৰা এবাহে জয়মলকাইক আগুৰি ৰংবহইচ
কৰি আছিল । চাহাব গড়ৰ দক্ষা বুকুৰৰ কেৰুৰীটো ঘূৰোতেই
লৰাবাহে চাহাবক দেখিলে । চাহাব অহা দেখি গৰখীয়া লৰাবাহ
ফৰিং ছিটিকা দি ছিটিকিল । কিন্তু জয়মলকাই বহিয়েই থাকিল !
ভুঠিল । চাহাব ওচৰ পাওঁতেই থিয় হৈ হাঁহি মাৰি হাতযোৰ
কৰি সেৱা জনালে ।

গুণীয়ে গুণীৰ মোল বুজে । বেণ্টিক চাহাবেও জয়মলকাইৰ
হাঁহিব কিবা অৰ্থ বিচাৰি পালে । হাতবাউল দি ককাইক ওচৰলৈ
হাভিলে । কান্ধত ধৰি ছয়ো কথা পাতি আগবাঢ়িল । কথাৰ লগে
লগে জয়মলকাইৰ হাঁহিব খলকনিও বাঢ়িল । শেষত চাহাবে এটা
ক কুৰব শিকলি জয়মলকাইৰ হাতত দিলে । ছয়ো ছটা ক কুৰ

হাতত লৈ গড়ৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈকে ঘূৰিলে। শেষত পাৰঘাট বুলি ভটিয়ালে। এনেদৰে জয়মলকায়ে চাহাবক পাৰঘাটলৈ আগ-বঢ়াই আহিলগৈ।

গৰখীয়া বাহে কথাটো গাৱঁত ৰোল তুলি দিলে। জয়মলকাইৰ গাৱঁত সন্মান বাঢ়িল। কিন্তু ককায়ে চাহাবৰ নামটো কণ্ঠতে বাবে পতি ভুল কৰে। বেটিক হুবুলি মেটি বুলি ওলাল। তেতিয়াৰ পৰাই হেনো জয়মল কাইক জয়মল 'মেনটি' বুলি মতা হ'ল। কিন্তু আমাৰ চামে কিন্তু জয়মলকাইক—ককাই বুলিবলৈ নেৰিলে।

আমাৰ গাওঁ ৰংমহল। তাহানি কদ্ৰেশ্বৰ সিংহ স্বৰ্গদেৱে ৰং বহুইচ কৰা ঠাই। গাওঁখনৰ চাৰিওফালে গড় মাৰা। ফুলং গড় মোমাইকটা গড় আৰু বহুতো সৰু বৰ গড়েৰে আগুৰা। আমাৰ বৰদেউতা ৮সোনাৰাম চৌধুৰীয়ে তাহানি 'আবাহন' আলোচনীত ৰংমহল শিতানেৰে এই বিষয়ে এটি তথ্য পূৰ্ণ প্ৰৱন্ধ লেখিছিল। এই অঞ্চল জুৰি জয়মলকাই বা জয়মল মেনটি সকলোৰে পৰিচিত। জয়মলকাইৰ কি গুণ আছিল সহজে ধৰা টান। কিন্তু দোষ যে নাছিল সেইটো হলে ন দি কব পাৰি। সৰু বৰ সকলোৱেই জয়মলকাইক মৰম চেনেহ আৰু আদৰ কৰে। জয়মলকাইবো কাৰো প্ৰতি আপোন পৰ ভাব নাছিল। সকলোৰে প্ৰতি সমান ব্যৱহাৰ।

জয়মলকাই দুখীয়া। নিজৰ বুলিবলৈ কিবা আছিল বুলি মনে নধৰে। ককায়ে দা, কুঠাৰ, কোৰ বা নাঙল হাতৰ মুঠিত ধৰা হলে দেখা নাছিলো। সেই বুলি ধোদ এলেছৱা বুলিবৰো উপায় নাই। তলোঁ তলোঁ কৰি ঘূৰি ফুৰে। যতে দহজন তাতেই জয়মলকাই বিজ্ঞমান। যতেই তিনিজন ততেই নাৰায়ণৰ দৰে। পিছনত আঠ-মূৰীয়া ধুতি আৰু গাত এটা চোলাৰে ককাইক সততে দেখিছো। ডকুপৰি গলত মেৰিয়াই লোৱা এখন গামোচা আৰু হাতত এডাল দীঘল লাখুটি। ছুটি চাপৰ হলেও ককাইৰ গা নিপোটল। পেটটো অলপ উৰহা। জয়মলকায়ে বহিলে সততে এখন হাতেৰে পেটটো

পিহি থাকে। কাৰণ স্মৃথিলে কয়—‘ইয়াৰ কাৰণেই সংসাৰত সকলো অখস্তৰ। এইটোৰ কাৰণেই জীৱৰ তৰণি নাই। ইয়াক অলপ লাৰি চাৰি মৰম নকৰিলে সি বেকাকৈ বহিলে সকলো শেষ। পেট পূজাই শ্ৰেষ্ঠ পূজা। সেয়ে গোসাই ভকতলৈ আগ কৰা ভোগো শেষত ইয়াৰ পূজাতেই লাগে।’ এনেদৰে এটা প্ৰশ্ন কৰিলে—ককায়ে দহটা কথা কয়। কিন্তু কথাবোৰ গাজত লগা। পোনতে শুনি হাঁহি উঠিলেও—পিছত ভাবিলে বৰ অৰ্থব্যঞ্জক :

জয়মলকাইৰ বিশেষত্ব তেওঁৰ হাঁহিটো। জয়মল কাইৰ মুখত হাঁহিটো সদায় লাগিয়েই থাকে। তত্পৰি এই হাঁহি সংক্ৰামক। নিজেও হাঁহে—আনকো হুঁহুৱায়। ককাই যেন হাঁহিৰ নিজৰা। ‘সুখে দুখে’ জয়মল কাইৰ মুখত হাঁহিটো থাকেই। দুখৰ মুহূৰ্তত জয়মলকাই আছিল মুখৰ শাস্তি পানী। আনন্দৰ উৎস।

জয়মলকায়ে লৰা ছোৱালীবোৰৰ মন চোৱে। জয়মলকাই অহা দেখিলে—চুবুৰীৰ লৰা-ছোৱালীবোৰে আগুৰি ধৰে। সাধু শুনিবলৈ নহয়। নাচ-বাগ চাবলৈ। লৰা-ছোৱালী দেখিলে জয়মলকায়ো সেই শিশুটি হৈ পৰে। পেটটো লাৰি লাৰি—ককায়ে গাই—

‘পেট্‌চু কি পেট্‌ৱা

পেট ভৰি খা।’ বুলি ভাজ ধৰি ধৰি নাচে। লৰা-ছোৱালী-বোৰে কিৰিলি পাৰি হাত চাপৰি বজাই হাঁহি খিকিন্দালি কৰে।

আমাৰ গাঁৱত পৰিয়ালৰ সংখ্যা সাতকুৰি বা আঠকুৰি ঘৰমান হব। তাৰে এঘৰ বামুণ। তাহানিও আজিও। সেই ঘৰৰ গৃহিণী হানি হল। ওচৰৰ গাঁৱত থকা বামুণৰ ঘৰৰ পৰা সংকাৰ কৰিবলৈ মানুহ অহাত অলপ পলম হৈছে। এই গৰাকী মহিলা গাঁৱৰ সকলোৰে আদৰৰ আৰু শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰী আছিল। শুনা মাত্ৰকে দহোবন কাটি কৰি সকলো শেষ শ্ৰদ্ধা জনাবলৈ আহিছে। গোটেইখন গাঁৱেই আহি উবুৰি খাই পৰিছে। এঘৰীয়া মানুহ। পৰিয়ালৰো লোক কম। কান্দোনৰ বাও স্নান।

কিন্তু গাঁৱৰ তিৰোতাসকলে আহি আই ঐ বিয়ে কৈ কান্দিছে । মাজে মাজে তাৰ উচুপনি উঠে । একোজনে আকৌ বুক্ ভুক্‌য়াই আক তীব্ৰতৰ কৰি কান্দোন জোৰে । দহজন থুপুৰি হোৱা ঘটনা । এতেকে জয়মলকায়ে তাত আহি ওলাইছে ।

চৌহদৰ বাহিৰত একাষে বহি পেটটো লিৰিকি বিদাৰি হাঁহি আছে । জয়মলকাইৰ ওচৰ চাপি ছুই চাৰিজন পিলিঙা ডেকাই হাঁহিৰ সোৱাদ লৈছে । এনেতে মেনেজাৰ আহিল । মহীমেনেজাৰ । সকলোৱে সমীহ কৰা মহীধৰ বৰা । গাঁৱৰ গান পাৰ্টিৰ গুৰিয়াল । সেয়ে তেওঁক সকলোৱে মেনেজাৰ বুলিয়েই সম্ভ্ৰম কৰে । তেওঁ জয়মলকাইক বৰ মৰম কৰে । জয়মল কায়েও মেনেজাৰক দেখিলে কিবা জীপ পায় । মেনেজাৰে মৰম কৰি বেড লেম্প ছিগাৰেটৰ পেকেট খুলি একোটি চিগাৰেট উলিয়াই ককাইক দিয়াটো আমি প্ৰায়েই দেখিছো । সাধাৰণতে আঁধা পোৰা বিড়ি হোপা ককায়ে এই ছিগাৰেট হোপাৰ দৃশ্যও অনুপম । পেচ ধৰি ককায়ে চেলেউ হোপে আক নাকে মুখে ধোৱা উৰুৱায় । সিদিনাও প্ৰস্তাৱনাৰ দৃশ্য তেনেদৰেই ঘটিছিল । জয়মলকাইৰ মুখত হাঁহি দেখি মেনেজাৰে সুধিলে— ‘মেনটি ! তুমি এই শোকৰ সময়তো হাঁহা কিয় হে ? সকলোৱে কান্দিছে, শোক কৰিছে । তুমি হাঁহিছা ? ছিঃ মানুহে দেখিলে কি বুলিব ।

‘জয়মলকায়ে আকৌ এটা হাঁহি মাৰি কলে—‘এবা মেনেজাৰ দেউতা । সকলোৱে কান্দিছে দেখিয়েইতো মোৰ হাঁহি উঠিছে ।’

‘কিয় ?’ মেনেজাৰে আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলে ।

‘এহ আপুনি জানিও সোধে । এইয়া বহাৰ বহুদৈ টিপামৰ ভাদৈ আক শিলগুৰিৰ আঘোনী বায়ে কন্দাৰ দৰে নহয় নে ? সেয়ে আইদেউহঁতৰ কান্দোনৰ কেশ্যন চাই হাঁহি উঠিছে ।’ এই বুলি জয়মলকায়ে আকৌ হাঁহিব ধৰিলে ।

মেনেজাৰে বাধা দি কলে—‘হেবা মেনটি ! নাহাঁহিবা... বুলে

মনে থাক।’

‘এৰা সেয়েটো। যত্নৰ ক্ৰুটি কৰা নাই। কিন্তু নোৱাৰো। এনে হাঁহি উঠা কথাত নহাঁহি থাকো কেনেকৈ?’

এনেতে আৰু কেইগৰাকীমান তিৰোতা আহি—‘অ’ আই কলৈ গলি ও।’ বুলি কান্দোনৰ বোল তুলিলে।

জয়মলকায়ে মেনেজাৰক হাতযোৰ কৰি কলে—‘মেনেজাৰ দেউতা। দোষ নধৰিব। মই আইৰ মৃত্যুৰ কথাত হাঁহা নাই। এনে এগৰাকী দয়ালু মৰমিয়াল আই আৰু পাম নে? পিচে আই মুক্ত জীৱ। ফুকক কৰে উৰা মাৰি বৈকুণ্ঠত উঠিল। আমি কান্দিও তাক বাধা দিব নোৱাৰো, হাঁহিও বাধা দিব নোৱাৰো। পিছে হাঁহিছে।’ অশ্রু কথাত হে।’

মেনেজৰে জেৰা আৰম্ভ কৰিলে—

‘কি অশ্রু কথাতনো হাঁহিছা মেনটি।’ ‘এ এইবাহে এতিয়া কান্দিছে নহয়। দহ দিনৰ দিনা এই কান্দোন কলৈ যায় তাকে ভাবিহে হাঁহিছে। সিদিনা কান্দোন তল পৰিব। গাখীৰ, গুৰ, কোমল চাউলৰ কথাই সাৰ হ’ব। সেই কথা ভাবিহে হাঁহি উঠিছে। এনেদৰেই জয়মলকায়ে কথা পাণ্ডুলি পাণ্ডুলি হাঁহে। কেতিয়াবা বাটেদি গৈ থাকোতেও ককায়ে অকলে অকলে হাঁহে। হাঁহিৰেই জয়মলকায়ে জীৱনটো কটাই দি গ’ল।



পুহ মাহ যাওঁ যাওঁ। মাঘ বিহুলৈ আৰু দহ বাৰ দিনহে বাকী। পথাৰৰ লখিমী চপাই ৰাইজে ভাগৰ জুৰাইছে। এনেতে অহসৰ বিনোদনৰ কথা উঠিল। সেয়ে ৰাইজে মন মেলিলে—মাছ মাৰিবলৈ। ফুলং বিলত জাককৰা ভাবে মাছ মাৰিব। দিন মাহ গনি ৰাইজ সাজু হ’ল। মাছ মাৰিবলৈ। হাতত পল, জুলুকী, জাল, যাঠি লৈ ৰাইজ ওলাল। মাছ মৰা চাবলৈও বহুত ওলাল। জামিও ওলালো। বিলৰ পানী ঘোদোলা কৰি ৰাইজে মাছ মাৰিহে।

ওচৰত বহি জয়মলকায়েও বিড়ি ছপি বহিছে। জয়মলকাইক আগুৰি বহুতে বগৰ তুলিছে। এনেতে এজনৰ পল'ত এটা ডাঙৰ বৰালি মাছ পৰিল। মাছটো আনি পাৰত তুলিলে। পাৰত থকা সকলো লোক মাছটো চাবলৈ চাপলি মেলিলে। কিন্তু জয়মলকাই হুঠিল। বহাতে বল। এজনে মাতিলে “ককাই বলা। বৰ ডাঙৰ বৰালি পৰিছে। চাওঁগৈ।” ককাই কিন্তু নিৰ্বিকার। কলে—“বোপায় জীৱৰ মৰণ মিলাত উত্ৰাৱল নহ'ব। বালীলৈ যিপাত সুগ্ৰীৱলৈও সেইপাত।” এই বুলি এফাকি পদো আওৰালে—

‘যমুনা শুকালে বগে ধৰি থাইলে
অল্প পানীৰ মাছ
হৰি নাম লবলে হেলা নকৰিবা
কাণে ধৰি থাকে পাছ’—

এই বুলি খেকখেককৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। এনে হাঁহি ককায়ে সততে নাহাহে। কিবা গুৰু অৰ্থ উলিয়াইহে এনেকৈ হাঁহি মাৰে। মাছ এৰি ছুই এজনে ককাইৰ কাষ চাপিল। কলে—‘ককাই পদ জুৰিলা যে। আৰু কিবা বালী সুগ্ৰীৱৰ কথাও কলে দেখোন।’

‘এৰা তাকেতো কৈছা। মাছ মৰা কথালৈহে হাঁহিছো। মাছ ধৰিবলৈ পল জাল লৈ মাছ খেদি ফুৰিছা নহয়। পিছে কালে আমাৰ পাছে পাছেও এনেকৈ পল’, জুলুকী, জাল, যাঠি লৈ খেদি ফুৰিছে। কেতিয়া কোন কত পৰে ঠিকনা নাই—বুজিছা। জীৱৰ গতি দেখিও জীৱে তাক পাহৰি আনন্দত উত্ৰাৱল হোৱা দেখিহে হাঁহি সামৰিব পৰা নাই। অন্ধ ঐ বোপায়! আমি সকলো অন্ধ! এই বুলি ককায়ে আকৌ হাঁহিব ধৰিলে।’

জয়মলকায়ে এনেদৰে দেহ তন্ত্ৰৰ কথা উলিয়াই কেতিয়াবা শুনো-তাক চমক লগায়। শুনোতাৰ হাঁহিৰ বোল নিজৰ পৰে। কিন্তু ককাইৰ মুখত হলে হাঁহি হুগুনো। হাঁহি হাঁহিয়েই—নিজৰ পাহৰি থাকে। হাঁহি হাঁহি জীৱন কটায়।

এৰাৱ গাঁৱত নাট মেলিছে। কোঁৱৰ পাণ্ডৱৰ পাল্লা। মাহ জুৰি আহি অথবা চলিছে। তাখবালৈ ভাৱৰীয়া সকল অহাৰ আগতেই জয়মলকাই ঠাই লয়। খুটা এটাত একাশৰীয়াকৈ বহি আখৰাৰ ৰেহৰূপ চায়।

তিথিমতে অভিনয়ৰ দিন পৰিল। গাঁৱৰ সকলো মুনিহ-তিৰোতা আহি দৰ্শকৰ শাৰীত বহিল। সভাঘৰ লোকাৰণ্য, হাঁহি কিৰিলি হাততালিৰ মাজত অভিনয় আগবাঢ়িল। এনেতে ছুশাসনৰ ৰক্তপানৰ দৃশ্য আহি পৰিল। ভীমৰ গৰ্জনত আকাশ-পাতাল কম্পমান হল। আগত বহি থকা কণ কণ লৰা-ছোৱালীবোৰ ভয়ত মাক-বাপেকৰ কোচত সোমাল। ভয়াবহ দৃশ্য। মানুহে মানুহৰ বুকুৰ তেজ খাব। ভীমে গদাৰ কোবৰে ছুশাসনক ধৰাশায়ী কৰিলে। মাটিত পৰি থকা ছুশাসনৰ বুকুত উঠি ভীমে ভয়ঙ্কৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। এনেতে এৰাৱ জয়মলকাইৰ হাঁহি শুনা গ'ল। মুখত গামোছা দি হুঁ। হাঁহি। হাঁহিৰ ৰোল ফিচকাৰীৰ ফাহু ওলোৱাদি চিৰিক্ চিৰিক কৈ ওলাইছে। কিন্তু বিশেষ ক্ষতি নহল। ভীমৰ আফালনত হাঁহি তল পৰিল। সেই দৃশ্য শেষ হল। লাহে লাহে অভিনয় অন্ত পৰিল। দৰ্শকসকল ঘৰাঘৰি গল। ছোঁ ঘৰত চাহৰ মেল বহিছে। এনেতে জয়মলকাই শব্দ-হীন হাঁহি মাৰি ছোঁঘৰত সোমাল। চাহ-জলপানৰ ভাগলোৱাৰ আশাৰে। মেনেজাৰে ককাইক দেখি স্মিলে—‘মেনটি। তুমি বোলে ছুশাসনৰ ৰক্তপান কাৰোতে হাঁহিছিলো ? হয়নে ?’

‘এৰা মেনেজাৰ দেউতা হাঁহি উঠিল। মুখত সোপা দিও হাঁহিৰ বান ভেটিব নোৱাৰিলো। দোষ নধৰিব।’

মেনেজাৰে অলপ গুজৰি কলে,—‘সকলোৱে ভয়ত পেপুৱা লাগিল। তোমাৰ হাঁহি উঠিল ?’

‘উঠিল মেনেজাৰ দেউতা। ছুশাসনৰ তেজ পিয়া কথাত নহয়। জান এটা কথা মনত পৰিছে হাঁহিলো।’

‘কি কথা মনত পৰিল ?’

‘এ নকৰ ! এদিন ছুপৰীয়া, বুইছে দেউতা ! সেই

ললিতৰ পদূলিৰে বাট বুলিছিলো। দেখিলো বেৰৰ কাষৰ ছাঙত এটা কেৰাণ ধৰা পানীলাও ওলমি আছে। ভাবিলো এইটো গৃহস্থই নাথায়। এনেয়ে নিশেষ হ'ব। এই বুলি হাত মেলি লাওটো ছিঙিলো। এনেতেনো কৰ পৰা সি আহি ওলাল ততকে ধৰিব নোৱাৰিলো। সি হাতত থকা লকডালেৰে পিঠিত এককোব মাৰি, লাওটো মোৰ হাতৰ পৰা আজুৰি নি পিতনিত পেলাই দিলে। এ-বলকা গালিও পাৰিলে।

সিদিনা পানীলাওটো মোৰ হাতৰ পৰা কাঢ়ি নি বীৰত দেখুৱাইছিল। কিন্তু আজি কি দশা হ'ল ? ৰাইজৰ আগতে মহীধৰে (ভীম) তাৰ জীউ লাওটোকে আজুৰি নানিলেনে ? সেই কথা ভাবিহে হাঁহি উঠিল মেনেজাৰ দেউতা। আপোনাৰ পাল্লা চাই হ'হা নাই। ছোঁ ঘৰত বহি থকা লোকৰ মাজত হাঁহিৰ খলকনি উঠিল। মেনেজাৰে ললিতক (ছুশাসন) মাতি আনি কথাটো সকীয়ালে। পুনৰ হাঁহিৰ জাউৰি উঠিল। ললিতেও হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলে।

□ □ □

ইংৰাজৰ দিন। তৃতীয় দশকৰ কথা কৈছো।

বহাগ বিহুৰ বতৰ। তেতিয়া বিহু চহৰৰ ছাঙত উঠা নাই। বিহু গাঁৱৰ উৎসৱ। বিহু বুলিলেই নামঘৰ, পথাৰ, নৈ বিলৰ কথা মনলৈ আহে। আমি তেতিয়া কলেজীয়া ছাত্ৰ। গাঁৱলৈ গৈছো বিহু উপভোগ কৰাৰ মানসে।

বৰ বিহুৰ দিনা ছুপৰীয়া খেল সামৰি আমি ঘৰমুৱা হৈছো। চুবুৰী সোমাই আগ বাঢ়িছো। এনেতে দেখিলো—এঘৰৰ পৰা জয়মলকাঠ ওলাইছে। বাটঘৰ গচকি গাঁৱৰ আলিত উঠে জয়মলকাঠে হাঁহি মাৰি এক স্বগতঃ উক্তি কৰা শুনিলো। 'হে হৰি এনে বিহু সদায় ঘটোৱা।' আমি ককাইক আগুৰি ধৰিলো। এজনে তপৰাই ধৰিলে—'ককাই আজি বিহুৰ জা জলপান গললৈকে গিলিলা হ'ব পায় ? মুখখন বেছ ৰঙীণ দেখিছো। সেয়ে বোধকৰো—এই বিহু সদায় থকাৰ কথা

কৈছা ?

জয়মলকায়ে হাঁহি মাৰি কলে ‘নশ্ব ঐ বোপাইহঁত। কোনেনো নোখোৱাকৈ মৰিছে। দয়ালু ঈশ্বৰে কাকো বঞ্চিত কৰা নাই। চৰাই চিৰ্কতিলৈও যুগুতাই ৰাখিছে। আজি কেইদিন মানৰ পৰা এটা ঢেকুৰা কুকুৰ মোৰ ঘৰত লগিছে। মোৰ ঘৰতনো কিতো পাব। সি চুবুৰী-য়াৰ চুৱনিৰ পৰা আহাৰ গোটাই মোৰ গা ৰখীয়া সাজিছে। সেয়েহে কৈছো জীৱ দিয়া ঈশ্বৰেই সকলো জীৱৰ কাৰণেই আহাৰ যুগুতাই ৰাখিছে। ভাগা মতে ভোগ’। এজন ওপৰতে ধৰিলে ‘তেন্তে ককাই এনে বিহু সদায় থাকক বুলি প্ৰাৰ্থনা জনালা কোলেই ?’ ককায়ে পুনৰ এটি অৰ্থ পূৰ্ণ হাঁহি মাৰি কলে—‘মই ভা-জলপান আশা কৰি সেই প্ৰাৰ্থনা কৰা নাই। আজি এটা নতুন কথা দেখিলো। সঁচা বিহু।’

আমি তাৰটোয় বকাইক শুধুৰি ধিলো। সুধিলা। ‘ককাই কি সঁচা বিহু দেখিলা আমাকো কোণাচোন ? আমিও সেই সঁচা বিহু চাওঁ।’

গহীন হৈ ককায়ে কলে—‘আজি বোৱাৰীয়েকে লৰা-লোৱালী দুটিৰে আইক সেৱা কৰা দেখিলোঁ।’ সেয়েহে কৈছো এনে বিহু সদায় হওঁক।’ এই বুলি ককায়ে বাট ললে। আমি থৰ হলো। এৰা এই ঘৰ লোকৰ শাত বোৱাৰীৰ কাজিয়া সকলোৰে সুবিদিত। মাত-বোল হেনো নাই। ছোৱা ছুভাগে খায়। আজি বোৱাৰীয়েকে শাহুয়েকক সেৱা কৰাৰ কথাত আমাৰো বিৰা ভাল লাগি গ’ল। সিদিনা কিন্তু জয়মলকাইৰ কথাষাৰিৰ বিষয়ে সিমান দৰৈ ভাবিব নোৱাৰিলো।

আজি উভতি চাওঁ কিন্তু বুজিলো, এইবোৰ বেদ বাক্যৰ দৰে। বিহুৰ বহু ভাল কথা আজি লোপ পালে। বিহু বিজতৰীয়া হল বুলি বহুতে আক্ষেপো কৰে। জয়মলকায়ে এই কথাকে সিদিনা সকাঁয়াই গৈছিল। সেয়ে বিহু বিপথে যোৱা দেখিলে জয়মলকাইৰ কথাষাৰি আজিও মনত পৰে—

“হে হৰি এনে বিহু সদায় ঘটোৱা।”

□ □ □

চোৰৰ লগত এনিষা

১৯৬৭ চন। মই তেতিয়া বিধায়ক। কমলপুৰ সমষ্টিৰ। বিৰোধী পক্ষত। প্রজা ছচিয়েলিষ্ট দলৰ। শাসক দল কংগ্ৰেছ। শ্ৰীবিমলা প্রসাদ চলিহা তেতিয়া মুখ্যমন্ত্ৰী। বাজলুৱা সমস্যাৰ সমাধানৰ কাৰণে বহু যত্ন কৰিব লাগে। বিৰোধী দলৰ বিধায়কৰ পক্ষে ই বৰ কঠিন কাম। মন্ত্ৰীৰ সহায় নহলে সহজে সি নিসিজে। সমষ্টিৰ এখন গাঁৱৰ এটি বৰ পুৰণা সমস্যা আছিল। গেঠেলা মাৰিছে। কিন্তু ৰাইজৰ বৰ আশা—এই সমস্যাটো সমাধান মই কৰিব পাবিম। সেই আশা কৰিয়েই সেই গাঁৱৰ বাইজেও বুজন সংখ্যাকে ভোট মোক দিছিল।

সমস্যাটো সমাধানৰ কাৰণে তৎপৰ হ'লো। সমস্যাটো এখন স্কুল লৈ। বামুণ গাঁৱৰ হাইস্কুল। জৱাহৰলাল নেহেৰু হাইস্কুল। ৰিঙি মাৰিলেই শুনা আঁতৰনে আক এখন স্কুল আছে। নাম জহৰ জ্যোতি হাইস্কুল। সেয়ে বিভাগে এইখন স্কুল পত্নাত সম্মতি দিবলৈ নিবিচাৰে।

শিক্ষা মন্ত্ৰী হাগজেব। জৱাহৰ হাগজেব। বৰ দৰদী লোক। তেওঁৰ ওচৰ চাপিলো। তেওঁ ৰাজ্যমন্ত্ৰী চৈয়দ আহম্মদ আলীৰ লগত যোগাযোগ কৰিবলৈ দিলে। পৰামৰ্শ মতে মই চৈয়দ আহম্মদ আলী চাহাবৰ ওচৰ চাপিলো। তেওঁক খবৰচি মাৰি এই স্কুলৰ ইতিবৃত্ত শুনিলে। তত্পৰে তেওঁ স্কুলখন এবাৰ চাবলৈ মন কৰিলে। কথামতেই কাম হ'ল। সেই বছৰৰে ডিচেম্বৰ মাহত আমি সেই স্কুললৈ গলো। তেতিয়া ৰাজধানী চিলঙত। চৈয়দ আহম্মদ আলি চাহাবে তেওঁৰ ভ্ৰমণ সূচী মোলৈ পঠাই গুৱাহাটীৰ চাৰ্কিট হাউছত লগ ধৰিবলৈ লেখিলে। সেইমতে ছয়ো লগ হৈ বামুণগাঁৱৰ স্কুল চাবলৈ বাওনা হ'লো।

বহু ৰাইজ গোট খাইছিল। সভা ভঙ্গ হওঁতে গধূলি প্ৰায় ৭ বাজিল। তাৰ পিচত চাহ খোৱা। সেইবোৰ শেষ হয় মানে ৮ বাজিবৰ হল। জাৰৰ দিন—সোনকালে বেলি ডুবে। এনেতে চৈয়দ আহম্মদ আলিয়ে সুধিলে—‘চৌধুৰী আপুনি এতিয়া কলৈ যাব? মইতো গুৱাহাটীলৈ নাযাওঁ। মই আজি নলবাৰীত নিশা থাকিম। আপোনাৰ যোৱাৰ কিবা সুবিধা হব নে নহয়?’ মই ‘হব’ বুলি কৈ তেওঁক বিদায় দিলো।

লাহে লাহে ৰাইজ পাতলিল। আমি কেইজনমানে স্কুলৰ কোঠাতে কথা পাতি ৰাইজৰ সমস্যা সমাধানৰ কাৰণে আহিছিলো। এতিয়া নিজেই এটি সমস্যাত পৰিলো—ক’ত থাকো? কমলপুৰ ডাক বঙ্গলালৈ ৪/৫ মাইল দূৰ। এইখন গাঁৱত সেনে আলহী থাকিব পৰা লোক নাই। আগতে কেতিয়াওঁ থকা নাই। ভোটৰ সময়ত ৰাইজক ৰাজহুৱা ভাবেই লগ পাইছিলো। তত্পৰি গাওঁখনৰ নাম যদিও বামুণগাওঁ—ইয়াৰ বাসিন্দা সকল মুছলমান। কথা পাতি আছো যদিও সেই বাতিটো কটোৱাৰ কথাই মনত তোলপাৰ লগাই আছে। এনেতে এজন কাষ চাপি আহিল—মফিজুদ্দিন। প্ৰাথমিক স্কুলৰ শিক্ষক। মোৰ চিনাকি। গাঁৱৰ ৰাজহুৱা কামত আগবঢ়া। তেওঁ সুধিলে ‘আপুনি চাৰ এটি বাতিখন আৰু বাছ, ট্ৰাক নাপাব। ট্ৰাকত যোৱা-টোও ভাল নহব। ৰেল আছে—পুৱাৰ ভাগতাহে। কি কৰিব খোজে কওঁক।’

মই কলো—বাতি ইয়াতে থাকিম। ঠাই অকণ নহব জানো?

‘কিয় নহব! মোৰ তাতে সুবিধা কৰি দিম। পিচে খোৱা বোৱা নিজে ৰান্ধি খাই যদি যোগাৰ কৰি দিম।’

‘কিয়—মোৰ কাৰণে বাতিৰ সাজ আপোনাৰ তাতে নহব জানো?’

মফিজুদ্দিন মাঠৰে বৰ আনন্দ পালে। ওলাই আহি কাৰবাক দিহা দিয়া শুনিিলো। তাতেই অলপ সময় কটাই শিক্ষক কেইজন-মানেৰে মফিজুদ্দিনৰ ঘৰলৈ আহিলো।

মফিজুদ্দিনৰ ঘৰ পালোহি। স্কুলৰ কেইখোজমান আঁতৰতে তেওঁৰ ঘৰ। বিৰাট আয়োজন চলিছে। ১৭/১২ জন ডেকা লৰাই তদ্বিত কৰিছে। পদূলি আৰু চোতালত পেট্ৰমাক্স লাইত জ্বলাইছে। মফিজুদ্দিনৰ দুখন ঘৰ। ঘাই ঘৰ তেতিয়া গাৰুত। ইয়াত নতুনকৈ ঘৰ বান্ধিছে। পকা ঘাই ঘৰ। কাষতে এটি সৰু ঘৰ। বৈঠক খানাৰ কাৰণে সজাইছে। সম্পূৰ্ণ হোৱা নাই। বেৰবোৰ লেপা পোছা কৰিবলৈ বাকী আছে। তাতেই মোৰ কাৰণে থকাৰ দিহা কৰিছে। ভিতৰৰ বেৰত বিভিন্ন পদাৰ্থ আৰু এখন সুন্দৰকৈ বিছনা পাৰিছে। কাষতে এখন মেজ আৰু মেজৰ ওপৰত এটি হাৰিকেন।

তাতো কিছু বাইজ থুপ খালে। বহু কথা ওলাল। ৰাতি প্ৰাণৰ কথা ওলাই। বক্তৃত বং বহুইচৰ কথাও উলিয়ালে। এনেদৰে কথা পাতি থাকোতে প্ৰায় বাৰ বাজিবৰ হল। মোৰ খোৱাৰ যোগাৰ হল। খাই বহি পাটিত পৰিলো। ডেকাবাহে মোক বথিবলৈ ঘাই ঘৰৰ পিৰালিতে নিজৰ থকা মেলাৰ যোগাৰ কৰিছে। চোতালত কেটলি আৰু চৌকা পাতি ৰাতি চাহ খাবলৈ যা-যোগাৰ কৰি ললে। দুটা পেট্ৰমাক্সৰ পোহৰে মোৰ কোঠালীৰো ভিতৰ চলে। মই হাৰিকেন লেমটোৰ ফিটাডাল কমাই মেজৰ তলত থৈ শুই পৰিলো। বহু ৰাতিলৈকে টোপনি নাহিল। বাহিৰত লৰাবাহে ফুচফুচাই কথাপাতি বেছ বং বহুইচ কৰি আছে। চাহৰ খলি পাতিলে।

শেষ নিশা চিলমিল কৈ টোপনি আছিল। এনেতে মফিজুদ্দিন মাষ্টৰে ফুচফুচাই মাতিলেহি।

‘এম-এল এ চাহাব। উঠকচোন।’

‘কি হল?’

‘চোৰ কেইটামান আহিছে।’

‘চোৰ? কত?’

‘আমাৰ ঘৰতে।’

মোৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। আৰু এটা সমস্তাত পৰিলো।

চোৰ ধৰা সাক্ষীত পৰিম । কলো—‘ছুৱাৰ খুলিম নে।’

‘খোলক’।

ভয়ে ভয়ে ছুৱাখন খুলিলো। মফিজুদ্দিন মাষ্টৰ সোমাই আহিল। কলে—
অঞ্চলৰ চোৰ চাৰিজন আহিছে। সিহঁতে আপোনাৰে কথা হব খোজে।

চিন্তাত পৰিলো। চোৰক বিধায়ক লাগে কিয়? আহিব কলো।

ল’ৰা ছুতানে এখন দীপল বেঞ্চি আনি পাৰি দিলে। সিহঁত
মাষ্টৰেৰে সোমাই আহিল। মই বহিব কৈ মোৰ বিছনাৰ আঁঠুতখন
আঁতৰাই তাতৈ বহিলো। মফিজুদ্দিন সিহঁতৰ ফালে চাই কি কথা
আছে কবলৈ কলে।

এজন ল’ৰাই পেটমাক্স লাইট এটা আনি থলেহি। কোঠালীটো
দিন যেন পোহৰ হৈ পৰিল। চাৰিওফালে চক ফুৰাই চালো।
তিনিজন বুঢ়া আৰু এজন বেঙ ডেকা। বয়সৰ ভৰত বুঢ়া তিনিজন
হালি পৰিছে। দাঁটি গোফ সকলো পকা। ডেকাজন কিন্তু গাঠলু।
হাতীৰ বল থকা ডেকা। চক ফুৰাই চাওঁতে এজনক চিনাকী চিনাকী
লাগিল। সুধিলো—ক’ত দেখিছিলো? তেওঁ কলে—‘মই আগতে
গুৱাহাটীত আছিলো। ‘অসমীয়া’ আৰু “বাতৰি” বিলাইছিলো।
আপোনাৰ ঘৰতো দিছিলো।’ এৰা ভালকৈ মনত পৰিল। চাৰিও-
জনৰে নাম ধাম ঠিকনা সুধিলো। কলে—কিন্তু এই পাঠত নাম উল্লেখ
নকৰিলো। ভবিষ্যত ভাবি শাওঁ মোঁ মানাৰ খান্দিব। ১নংৰ পৰা
৪ নং লৈকে তেওঁলোকৰ ঠিকনা আছিলো। প্ৰথমানে তেওঁলোকৰ
সমস্যাৰ কথা কলে। —‘ছাৰ আমি বচা হলো। চুৰ কৰা বাৱসায়
এৰি দিলো। দিবলৈ বাধ্যও হলো। শৰীফ নাতে। গৃহস্থই সাৰ
পালে লৰি পলাব নোৱাৰা হলো। সেয়ে ‘কামলা’ হলো। খৰ্চি,
চিপৰাং এৰি দা হাতত লালো। ইজনৰ সিজনৰ বাৰী বা ঘৰত
কাম কৰি দিন হাজিৰা লওঁ। কিন্তু গলপতে নলবাৰীৰ ফালে চোৰ
হল। আমাৰ ছুতনক ধৰি নিলে। আমি ক’ত চোৰ হল, কি বস্তু
চোৰ হল একো ভুকে নাপালো। কিন্তু প্ৰায় তিনি মাহ মান জেলত

কটালো। এতিয়া ঘূৰি আহি ছয়োজনে হাজিৰাৰ কাম নোপোৱা হৈছে। চোৰ বুলি কামত নলগায়। জানো দিনত ঘৰৰ বাটপথ চিনি বাতি চুৰ কৰে। দুজনৰ এই সমস্যা, তৃতীয়জনৰ কথা বেলেগ। তেওঁ ই দুজনক ধৰাৰ কথা গম পাইয়ে পলাইছিল। কিন্তু এই দুজন জেলত সোমোৱাৰ কাৰণে তেওঁৰো লেঠা লাগিল। আনকি জী-জোৱায়েও ঘৰত থানি নিদিয। ভাত মুঠি দিলেও ঘৰত শুৰ নিদিযে। সেয়ে এই কেটমাহ য.৭ তেওঁ পৰি পৰি থাকি ই দুজন খালাচ হোৱাতহে ওলাই আহিছে।

৪ৰ্থ জনৰ সমস্যা আৰু কৰণ। তেওঁ কলে “মই ছাৰ ভাল লগা নাই কাৰণে এই ব্যৱসায় এৰি ভাল ধৰিলো। এজন মহাজনৰ মাটি আধি ললো। থিকাও কৰিলো।”

প্ৰথমজনে কব ধৰিলে—“হেই কথা লুকাইছ কিয়? নকৰ কিয়? ছাৰ আমি এই ব্যৱসায় এৰাৰ ওচাতে কৰো। ই সিদ্ধি সোমায় ভিতৰৰ ছুৱাৰ খোলাত ওস্তাদ। ইমানটো শৰীৰ তাৰ, কিন্তু খোজ কাটিলে পৰা বগোশদি বগাই। একা শব্দ নহয়। ই ছাৰ এবাৰ এঘৰ মানুহৰ সাক্ষাৎ চোৰ বৰিলে যাওঁক জনী আপি শুই থকা দেখিলে। তাইৰ মুখখন দেখি তাৰ হিৰা গলি গল। আমি বাহিৰত দুৱাৰ খোলালৈ সাজু হৈ আছা। ই কিছু সময়ৰ পিছত সি সেই সিদ্ধি দিয়াই ওলাই আহিল। আমি জেঙৰ পাতিলে। “আজিৰ পৰা আৰু কেইনো চুৰ কৰো। মই এইখন ঘৰে সফল পাতিম।” এই বুলি সেই বিত্তা এৰি ভাল ধৰিলে। কামত পট। যতে লগায় তাতেই পাৰ। ভাল খেতি ক’ল। এই বুলি আজি ছুৱাৰে খেতি কৰি ভাল অংগ কৰিলে। বিয়াও পাতিলে সেই সিদ্ধি সোমাই দেখা ছোৱালীজনীকে। বৰ-মোহলগ ছোৱালীজনীকে পালে। দেখা শুনা মাত কথা “তাৰিফ কৰিব-গীয়া। ইয়াৰ নাম আদ ছাৰ —” মোৰ কিবা সাধু কথা শুনা যেন লাগিল। “বৰ ভাল কথা। চোৰ নকৰি নিজে পৰিশ্ৰম কৰি থাওঁতে ভাল কথা।”

“তাতো লেঠা লাগিল নহয় ছাৰ। আজি এমাহ মান আগতে

হাজোৰ ফালে কোনোবা গাঁৱত চোৰ হল। ই মাহতলীত হাল জুৰি-ছিল। কিন্তু পুলিচ ভাৰোগা আহি তাক পথাৰৰ পৰাই ধৰি নি হাজোতত ৰাখিলে। আজি ১০।১২ দিন হে হৈছে জেলৰ পৰা আহিছে। চুৰৰ প্ৰমাণ নাপালে খালাচ হল, কিন্তু জেল হাজোততে প্ৰায় ডেৰ মাহ থাকিল।”

“এতিয়া আকৌ হালত ধৰক ভাল হব।”

“কিন্তু চাৰ দাঁৰ ঘৰখন ভাঙিল নহয়। তাক চোৰ বুলি ধৰি নিয়াৰ কাৰণে ঘৈণীয়েক ঘৰলৈ গুচি গল। এতিয়া জেলৰ পৰা আহি ঘৈণীয়েকক আনিব গল। কিন্তু তাই নাই। তাই কৈছে মই চোৰৰ লগত সংসাৰ নকৰোঁ।”

মই তাৰ মুখৰ ফালে চালো। তাৰ চকু দুটাইদি ধাৰাসাৰে চকুপানী ওলাইছে। কোঠালীটো তেনেই নিমাওমাও হল। এনেতে এজন লৰাই মোৰ আগত চাহ নাস্তা ৰাখিলেহি। মই কলো—এওঁ-লোকলৈকে আনা !

চাহ নাস্তা আহিল। তেওঁলোকে পোনতে নাখাওঁ বুলিছিল। কিন্তু মফিজুদ্দিন মাষ্টৰে কলে—

‘খা—মালিকৰ লগত একেলগে বহি চাহ খোৱা ভাগ্য কত পাবি। খা, কিজানি আল্লাই কিবা ভাল কৰেই।’

চাহ খাই সকলো কেইটা সুস্থিৰ হল। মই এই বিষয়ে চিলঙৰ সভাত কিবা এটা কৰিব পাৰিনে নোৱাৰি চেষ্টা কৰিম বুলি তেওঁলোকক বিদায় দিলোঁ। মোৰ কথা ৰাখিলো। ১৯৮৬ চনৰ বাজেট বৈঠকত এই সমস্যাৰ কথা ছবছ উত্থাপন কৰিলো। পুলিচ বিভাগৰ মঞ্জুৰীৰ কালত কৰ্ত্তন প্ৰস্তাব যোগে। তেতিয়া গৃহমন্ত্ৰী চলিহাই উত্তৰত কৈছিল, পুলিচ বিভাগৰ সংস্কাৰৰ কাৰণে এখন উচ্চ পৰ্যায়ৰ কমিটি পতাৰ কথা স্থিৰ কৰিছে। তাতে চৌধুৰীয়ে উত্থাপন কৰা কথাবোৰ বিশদভাবে আলোচনা কৰি কিবা সমাধানৰ পথ দিব বুলি আমি আশা ৰাখিছোঁ।

বাজেট অধিবেশন অন্ত পৰিল। আমি আকৌ ভৈয়ামলৈ

নামিলো ।

এই সমস্যা সমাধান হল বুলি কিন্তু মোৰ পতিয়ন নহল ।

অলপতে এজন উচ্চ পুলিচ বিষয়াক কথাটো কৈছিলো—তেওঁ একে ভাষাৰে সমাধান দিলে—এইবোৰ দাগী । দাগীৰ গ্ৰেপ্তাৰ পুলিচৰ প্ৰাথমিক কৰ্ত্তব্য ।

তেওঁ তাতেই ক্ষান্ত নাথাকি কলে—ৰাজনৈতিক দলৰো নেতা থাকে । ধৰক এটা ধৰ্মঘটৰ আহ্বান দিলে বা এক বিক্ষোভ প্ৰদৰ্শনৰ কথা উঠিল, তেতিয়া এই দাগী নেতাসকলক আগতীয়াকৈ গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হয় ।

চোৰৰো দাগী । ৰাজনৈতিক দলৰো দাগী । মই স্তম্ভিত হলো । একো বুজিব নোৱাৰিলো । মুখৰ দৰে মাথোন মূৰ জোকাৰিলো ।

□ □ □

পিলিকৰ কাহিনী

পিলিক ।

মোৰ ভাই পিলিকৰ কথা কৈছে । তাৰ ঘাই নাম নলিনী চৌধুৰী । কিন্তু সি পিলিক বুলিয়েই জনাজাত, খেলুৱৈ হিচাবে । আজিও মূৰৰ চোতালৰ বৈঠকত, বিহুতলীত, মেজিঘৰত, ষ্টেডিয়ামৰ ফুট-বল-ক্ৰিকেট খেলত, বজাৰে-সমাৰে পিলিকৰ নাম উঠে । বহুতে আলোচনা কৰে । তাতোকৈও আচৰিত কথা আলোচনীৰ সম্পাদক বা বাতৰিকাকতত কাম কৰা লোকেও পিলিকৰ বিষয়ে লেখিবলৈ মোক অনুৰোধ কৰে ।

পিলিক মোৰ ভাই সঁচা । কিন্তু সি মোৰ দদাইদেউৰে ল'ৰা । দদাইদেউ ৩শশধৰ চৌধুৰীৰ । মোৰ দেউতা ৩ভূধৰ চৌধুৰী । দেউতা আৰু এই দদাইদেউ দুয়ো গাই-ককাই । আমাৰ গাঁৱৰ তেতিয়াৰ গগ্ৰণ ৰাইজে নাম দিছিল ৰাম-লক্ষ্মণ । কিয় এইদৰে মাতিছিল তাকো জানো : কিন্তু সেইবোৰ বহু কথা । আজি সেইবোৰ ক'বলৈ বিচৰা নাই । দেউতাই কাছাৰীত কাম কৰে । কিন্তু থাকে গাওঁত । উত্তৰ পাৰত । ৰংমহল গাওঁত । তাৰ পৰাই কাছাৰীলৈ আহ যাহ কৰে । দদাইদেউ তেতিয়াৰ ভজন পেঞ্চান । দদাইদেউ জজৰ লগত গোটেই অসমতে মফছল কৰি ফুৰে । দদাইদেউ ঘৰখন আছিল ছাত্ৰাবাসৰ দৰে । আমাৰ সকলোটি গাই-ককাই আনকি আমাৰ গাঁৱৰ সম্বন্ধীয়া প্ৰায় সকলো ল'ৰাই দদাইদেউৰ ঘৰতে থাকি পঢ়া শুনা কৰিছিল । পঢ়ি শুনি শিক্ষা সাং কৰি চাকৰি লৈ ওলাই যায় । আন ঠাইত নিজৰ ঘৰ পাতে ।

মই কিন্তু তাতেই থাকিলোঁ । পঢ়া শেষ কৰি শিক্ষকতা কৰোঁ-তেও তাতেই থাকিলোঁ । বিয়াও তাত থাকিয়েই পাতিলোঁ । ছুটী ল'ৰা-ছোৱালী হোৱাৰ পিছত পিলিকৰ বিয়াৰ আগে আগেহে সেই

ঘৰ এৰিলেঁ ; কাৰণ মই পৰিয়ালেৰে বাস কৰা কোঠালি পিলিকৰ গৃহস্থীৰ কাৰণে এৰি দি আহিব লগা হ'ল । থুলমূল এইখিনিয়েই আমাৰ ঘৰুৱা বুৰঞ্জী ।

পিলিক নামৰ তৰ্থ নাই । বোধকৰেঁ এই নামেৰে কোনো বাপেক-মাকে কোনো সন্তানৰ নাম ৰখা নাই । তেতিয়াও, এতিয়াও । তথাপি পিলিকৰ নাম কেনেকৈ হ'ল ? এই নামটি পোৱাৰো এটি কাহিনী আছে । আমাৰ ৰংমহল ঘৰৰ হাউলী বৰ ডাঙৰ । প্ৰায় তিনিবিঘা মাটিৰ হাটলী । বৰঘৰ, চৰাঘৰ, মাবল ঘৰ, ধানৰ ভঁৰাল, গোহালি, নামঘৰ আদিৰে ভৰা । নামঘৰৰ উত্তৰকাষে এটা ডাঙৰ পুখুৰী । পুখুৰীৰ পাৰত হাঁহৰ বাঁহ । এজাক হাঁহ আছিল । এবাৰ আমাৰ ঘৰত কামকৰা লোক এজনে ফুলং বিলবপৰা শৰালি হাঁহ এটা ধৰি আনিলে । মা-পেতীহঁতে মৰমতে তাক পুহিলে । হাঁহৰ মাজতে ৰাখিলে । কিন্তু তাৰ চাল-চলন বেলেগ । 'পিল্লিক পিল্লিক'কৈ চিঞৰে । সেই সময়তে পিলিক বা নলিনী আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ আহিল । তাৰ তেতিয়া তিনিচাৰি বছৰ । সি আছিল অতি অঘাইট চাওৱা । সি সেই শৰালি হাঁহজনীৰ পিছত লাগিল । তাইক খেদি ফুৰে । পুখুৰীত পৰি হাঁহজনীয়ে সাঁতোৰে । ডুৰিয়াই, 'পিল্লিক পিল্লিক'কৈ মাতে । নলিনীয়ে তাৰ মাত অনুকৰণ কৰি পিল্লিক পিল্লিককৈ পুখুৰীৰ চাৰিওকাষে ঘূৰি ফুৰে । আমাৰ দেউতা বৰ গহীন প্ৰকৃতিৰ লোক আছিল । ল'ৰা-ছোৱালীয়ে দেউতাৰ কাষকে নাচাপে । মইতো দেউতাৰ ছাঁ দেখিলেই বাট সলাওঁ । কিন্তু নলিনীয়ে দেউতাক কাবু কৰিলে । তাৰ পিছে পিছে পুখুৰীৰ পাৰত দেউতায়ো খেলা হ'ল । খেলুৱৈ তিনিজন—দেউতা, সি আৰু শৰালি । তাক শৰালিটোক মাতিব দিয়ে । সি পিল্লিক পিল্লিককৈ চিঞৰে ; দেউতায়ো তাৰ দৰে চিঞৰে, আৰু সকলোৱে সেই খেল দূৰৈৰ পৰা চাওঁ । দেউতাই ইফালৰ—সিফালৰ পৰা আহি তাক পিল্লিক পিল্লিককৈ মাতি পুনৰ পুখুৰীৰ কাষ চাপে । এনেদৰে আঠ-দহদিনৰ মূৰত খুৰীদেউহঁত পাৰ হ'ল । কিন্তু শৰা-

লিটো এবি সি নাহে । পাছত সেই শৰালি হাঁহজনী কোচত লৈহে সি পাৰ হ'ল ।

দেউতা কাছাৰিলৈ বুলি সদায় নায়েৰে পাৰ হয় । নিজৰ ববীয়া নাও নাবৰীয়া আছিল মনাই । কাছাৰী ছুটীৰ পিছত দেউতা ফটক ব'ডত থকা দদাইদেউৰ ঘৰলৈ আহে । সদায় আহে । তাতে চাহ খাই পাৰ হয় । দেউতাই আহিয়েই 'পিল্লিক পিল্লিক'কৈ তাক মাতে । তাৰ থকা নাম বাখিছিল চিকন । দদাইদেউৰ ডাঙৰ ল'ৰাজনৰ নাম আছিল লিকন, পিলিকৰ নাম বাখিছিল চিকন । তেতিয়া মাখন, কুনকুন, সৰুবাণ ওপজাই নাছিল । এনেদৰে দেউতাই পিল্লিক পিল্লিককৈ মাতোঁতে মাতোঁতে চিকন নাম তল পৰিল । পিল্লিক হ'ল । শেষত পিলিক হ'ল । এয়ে হ'ল পিলিক নামৰ ইতিবৃত্ত ।

পিলিক সৰুৰে পৰাই ছুটা কামত পাকৈত আছিল—খেলত আৰু টেটকুটিত । পিলিকৰ খেল, তাহানিৰ সকলোৱে দেখিছে । কি খেলিছিল, কেনেদৰে খেলিছিল তাক মই ক'ব নোখোজোঁ । এই বিষয়ে বহুজনে ইতিমধ্যে লেখিছেও । তাৰ ভিতৰত নীলিময় চৌধুৰী, পুলক লাহিড়ী আৰু চন্দ্ৰ প্ৰসাদ শইকীয়াই লিখা কথা মোৰ মনত পৰে । মই নিজেও খেলিছিলোঁ যদিও খেলুৱৈ নাম ল'ব নোৱাৰিলোঁ । সেয়ে পিলিকৰ খেলৰ কথা লেখি হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হ'ব নোখোজোঁ । কিন্তু পিলিকৰ ঘৰুৱা আচৰণ আৰু সি কৰা টেটকুটনীয়া ছুই এটা কাণ্ডৰ উল্লেখ কৰা মোহ সামৰিব নোৱাৰিলোঁ । সেইবোৰে মোক আজিও আমোদ দিয়ে । এতিয়াও বজাৰে-সমাৰে, সতীৰ্থৰ ঘৰৰ বৈঠকত, চাহ খোলাত, আলিবাৰ্টৰ পুলত বহি বহুতে আলোচনা কৰাৰ কথা আজিও শুনো । তাৰে ছুই এটা উল্লেখ কৰিয়ে সামৰিম ।

দদাইদেউৰ ঘড়ী হেৰাল, হাতঘড়ী । সদায় অফিচলৈ যাবৰ সময়ত হাতত বান্ধি যায় । অফিচৰপৰা উভতি কোঠালিৰ বেৰত গজাল এটাত আঁৰি থয় । এদিন অফিচলৈ যাবৰ সময়ত ঘড়ীটো নাই । হুৱাহুৱা লাগি পৰিল । দদাইদেউৰ গোজৰণিত ঘৰখন হুফাল

তিনিফাল হ'ল। সকলোৱে বিচাৰিলে। নাই, ঘড়ীটো নাই। ঘড়ী নোহোৱাকৈয়ে দদাইদেউ অফিচলৈ গ'ল। খুৰীদেউ আৰু আমি আটাইবোৰে প্ৰায় দিনটো বিচাৰিলোঁ; নাই ঘড়ীটো নোলাল। অফিচতো ঘড়ীটো এৰি অহা নাই। নোলাল যি নোলালেই। চাৰি-পাঁচদিন বিচাৰিও ঘড়ীটো আৰু নোলাল। দদাইদেৱে পিছত এটা জেপঘড়ী কিনি আনিলে। সাত-আঠ দিন পাৰ হ'ল। ঘড়ী হেৰোৱা কথা তল পৰিল। মই সেইবাৰ আই, এচ, চি, পৰীক্ষা দিম। মোৰ মেজ বহী-কাগজেৰে ঠাহখোলা। এদিন গধূলি ফুৰি আহি মেজত বহিছোঁ, বহী এটা দাঙি ইফলীষা কৰিছোঁ। এনেতে দেখিলোঁ ঘড়ীটো তাতে আছে। আচৰিত হ'লো, ঘড়ীটো তাত কোনে থলে? মই নি ঘড়ীটো খুৰীদেউক দিলোঁগৈ। খুৰীদেৱে দদাইদেউক দিলেগৈ। দদাইদেৱে ঘড়ীটো লৈ মোক মাতিলে। মোৰ জীৱ উৰি গ'ল। ওচৰ চাপিলোঁ। কিবা বাধা প্ৰসন্ন আছিল। দদাইদেৱে ক'লে—হো, ঘড়ীটো তয়ে ল। তোক এটা ঘড়ী লাগে। ঘড়ীটো হাতত নিজেই বান্ধি দিলে। মই অপৰাধীৰ দৰে কোঠাত সোমালোঁহি। মনটো দমাব নোৱাৰিলো। বেজাৰ লাগিল। ভাবিলোঁ ঘড়ীটো ময়ে আনিছিলো বুলি দদাইদেৱে ভাবিলে।

পিছদিনা পুৱা আমি বান্ধনী ঘৰত বহি চাহ-জলপান খাইছোঁ। পিলিকে গহীনাই ক'লে—ঘড়ীটো নি মই মই গোপালক দিছিলোঁ। তাৰ ককায়েক চিলঙত ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ গৈছিল। ঘড়ী এটা লাগে, তাক দি দিলোঁ। কালি সি ঘূৰাই দিছে। তাতে থৈ নিজৰ দোষ কটালোঁ। কথাটো জাহিৰ হ'ল। মই আহি আকৌ মেজত বহিলোঁ। সি মোৰ ওচৰ চাপি ক'লে—দে চাৰি অনা পইচা, বামস্বৰূপৰ কচুৰী আনো। এটা ঘড়ী দিলোঁ, বকচিচ নিদিব নেকি? দিলো। কচুৰী আনি সকলোকে বিলালে। মই চাৰি অনাতে এটি ঘড়ী পালোঁ। ৱেষ্ট এণ্ড ৱাচৰ চেকেণ্ডাৰ ঘড়ী। ঘড়ীটো এতিয়াও আছে। আজি পঞ্চাছ বছৰ পাৰ হ'ল; সোণালী জয়ন্তী পাতিব পৰা হৈছে। তথা-

পিতো সেইটো ঠিক চলি আছে। মই হাতত বান্ধি ফুৰেঁ। মাজে মাজে খুঁটাটোৱে পিলিকৰ কথা সোঁৱৰাই দিয়ে।

বাহিৰৰ সৰু ঘৰটোত দুটা কোঠা। আগৰ কোঠাত দুই ভাই পিলিক আৰু মাখন থাকে। আনটোত মই থাকেঁ। ৰাতি ভাত পানী খাই সকলো নিহপালি দিলে পিলিক ওলাই যায়। লগৰ ল'ৰা কেইজনমানৰে ওলাই যায়। ছগ্ৰাৰ কিন্তু বন্ধ থাকে। থিৰিকি এখনৰ এডাল চিক (লোহাৰ) বেঁকা কৰি লৈছে। সেইফালেদি ওলাই যায়। ল'ৰা কেইজন আমাৰ চিনাকী। দুজনমান নোহোৱা হ'ল, মৰিল; দুই এজন এতিয়াও আছে। এনেদৰে ৰাতি ওলাই যায়। শেষ ৰাতি ঘৰ সোমায়। মই পাতিত নপৰোঁমানে সি পাতিত পৰি ধৰফৰাই থাকে কেতিয়াবা মই ভাত খাই উঠি লেখেঁ। নাটক লেখেঁ। সেইবাৰ 'বক্ষুমাৰ' নাটক লেখিছেঁ। কেতিয়াবা দৃশ্যটো সজাবলৈ বুলি ভাবোঁ, কলম লৈ ভাৰি থাকেঁ। এনিশা এনেদৰে বহু ৰাতিলৈকে লেখি আছোঁ। সি বিছনাত ইকাটি-সিকাটি কৰি থকা শুনিছোঁ। এবাৰ বিছনাৰ পৰাই মাত দিলে—'ধনককাইদেউ, দৃশ্য মিলাব পৰা নাই নহয়। এটা কাম কৰিবি, কেইখনমান খিলি পান আনি থবি। খিলিপান খাল মিলাবি পাৰিবি। খিলি খাই মিলি যায় বুলি মহাকবি কালদাস কৈ গৈছে নহয়।' মই থতমত খালেঁ। খং উঠিব লাগিলি, কিন্তু খং ভুঠি হাঁহি উঠিল। তাৰ মুখত কালিদাসৰ নাম শাক আচৰিত উদ্ধাতি শুনি। মই তাৰ ইংগিত বুজিলোঁ। কাম সামৰি শুই থাকিলোঁ। টোপনি অহা নাই। এনেতে সি ভৰি সাৰ হাতত সাৰে উঠিল, থিৰিকি খুলি ওলাই গ'ল। কেতিয়া সোমাল নাজানোঁ। পুশ উঠি দেখেঁ। সি ভাল ল'ৰাৰ দৰে শুই আছে।

পোনতে তাক বুজাইছিলোঁ। ৰাতি এনেদৰে নাযাবলৈ। সি যি উদ্ভৰ দিলে কণ্ঠ দেই—

'চাহাববোৰ ৰাতি নোশোৱে। সেয়ে সিহঁত ইমান বগা।

বগা হ'বলৈ বাতি ফুৰেঁ। ভৰতক দেখা নাই, (ভৰত চৌধুৰী)
 কিমান বগা। সি জান, জন্মৰপৰাই বাতি কেতিয়াও শোৱা নাই।
 সি আনক এই ব্ৰত পাল কৰিব শিকাইছে। তয়ো ওলাবি, বগা
 হবি। তেতিয়া আক থিয়েটাৰ কৰিবলৈ পাউডাৰ সানিব নালাগিব।

সেইদিনা কিন্তু মোৰ খং উঠিছিল। কিন্তু তাক খং কৰি লাভ
 নাই। খং কৰিলে তাৰ একো নৰচৰ নহয়। দাঁত উলিয়াই হাঁহে।

□ □ বিহুৰ সময়। মাঘ বিহু। উককাৰ দিন ওচৰ চাপিছে।
 পিলিক সদায় বাতি ওলাই যায়। এদিন দেখিলেঁ। এখন ডাঙৰ
 কাগজত এটা কবিতা সন্দৰ্ভকৈ লেখি আনিছে। গোটা গোটা
 আখৰেৰে।

‘নালাগে তোমাৰ প্ৰভু ঐশ্বৰ্য বিভূতি

ৰাজপদ সন্মান গৌৰৱ

দৰিদ্ৰ লাও-লোটা ভিক্ষাৰ সজুলি

সেয়ে মোৰ অতুল বৈভৱ।’

তলত ফুট নোট দিয়া আছে—

বাকীখিনি ‘বহাগীৰ বিয়া’লৈ এৰিলেঁ।

গধূলিতে সেইখন কোঠালিত ভালদৰে থলেহি। ভাবিলেঁ,
 এইখন কিয় আনিছে। বাহওক ভাল কামেই কৰিছে বুলি মনটো সামৰি
 থলেঁ। ভাল কামত মন দিছে তেও।

পিছদিনা পুৱা দেখেঁ। সেইখন নাই; কিন্তু পিলিক শুই আছে।

আবেলি ইজন-সিজনৰ মুখত শুনিলেঁ। কবি ৰঘুনাথ চৌধাৰীৰ বাৰীৰ
 কবি চুব হ'ল। তাত এখন চাইনবোৰ্ড আঁৰি খোৱা আছে। তাত
 উক্ত কথাকিনি লিখা আছে বুলিও শুনিলেঁ। কাৰ কাম বুজিলেঁ,
 কিন্তু নজনাৰ দৰে মনে মনে থাকিলেঁ, শেষত কিন্তু কথাটো ফাজিল
 হ'ল।

□ □ এবাৰ মহাৰাণা ক্লাব ‘ঢাকা’লৈ গ'ল। পিলিককো
 দলঙ ল'বলৈ বুলি ক্লাবৰ বৰমুখীয়া ছজনমানে দদাইদেউৰ অভ্যুত্থান ল'বলৈ

আছিল। দদাইদেৱে আপত্তি কৰিলে। তাক যাব নিদিয়ে। মোকো খাটনি ধৰিছিল, দদাইদেউক ক'বলৈ। মই জানি শুনিও বাঘৰ মুখত হাত স্তম্ভামনে? দদাইদেউক নকৈ খুৰীদেউক কলৈ। খুৰীদেৱে মোৰ গাত ভেঁজা দি কথাটো দদাইদেউক ক'লে। দদাইদেৱে গুজৰিলে— ইও বদমাচ। তলে পুতল। ছয়োটা লগ। এটা থিয়েটাৰত, এটা খেলত। সিহঁতে আমাৰ বংশৰ নাম মুমাব।

গোজৰনি শুনাৰ পৰা দুই-চাৰিদিন দদাইদেউৰপৰা আঁৰে আঁৰে লুকাই ফুৰিলে।

পিলিক কিন্তু সাজু হ'ল। সি এটা-ছুটাকৈ তাৰ চোলাকাপোৰ নি লুলুৰ তাত থলে। লুলুৰ ঘাই নাম নাৰায়ণ দাস। বৰ পাঁকৈত খেলুৱৈ। ভৰত, লুলু পিলিকৰ খেল চাবলৈ জজ পথাৰ লোকেৰে ঠাই খাই পৰে। নিদিষ্ট দিনত পুৰাবপৰা পিলিক নাই। কাৰ মুখত কেনেকৈ ক'ত শুনিলে নাজানো, দদাইদেৱে কথাটো গম পালে। মোক মাতি ক'লে—সি হাবামজাদা গ'ল। তই যা আমিনগাঁৱলৈ। তাক কাণত ধৰি টানি আনগৈ।

মই আমিনগাঁও পালোঁগৈ। মহাবাণা ক্লাবৰ লোকসকল আছু-তীয়া বে'লৰ ডবাত বহি আছে। বে'ল যাবলৈ এতিয়াও বহু সময় আছে। মোক দেখিয়েই পিলিক ওচৰ চাপিল। মই কথাটো ক'লে। কথাটো সদাৰ হ'ল। অনিমেঘ গাংগুলি, গৌৰী হিমংচিংকা ওচৰ চাপিল। মোক খাটনি ধৰিলে। ভৰত, লুলুও ওচৰ চাপিল। পিলিকে ক'লে—বল, তয়ো আমাৰ লগত বল। ঢাকা বৰ সুন্দৰ ঠাই। ভাল থিয়েটাৰ হয়। আমাক দেখুৱাব নহয়; তয়ো চাব পাৰিবি।

মোৰ মন কুমলিল। ভাবিলে গাখীৰতে ম'হৰ খুটি। যাবলৈ মন গ'ল। কিন্তু হাতত ধন নাই। দদাইদেৱে দহটা টকা দিছিল। ইতিমধ্যে ছুটামান টকা খৰছ হ'লেই। কাপোৰ কাণিও নাই। কেৱল পিন্ধা ধূতি-পাজ্জাবীযোৰ। সিহঁতে তাত বাটে ঘাটে দেখিলে किनि दिम बुलि क'ले। কোনোবা এজনে ক'লে—মোৰ খন্দৰৰ ধূতি পাজ্জাবী

লগত আছে।

পিলিকক ওভোতাট অনাৰ পৰিবৰ্তে মই সিহঁতৰ বে'লত উঠি ঢাকা পালেগৈ। থিয়েটাৰ চোৱা নহ'ল, খেল চালে। সকলো শেষ কৰি গুৱাহাটীলৈ উভটিলে।

গুৱাহাটীৰ ঘৰত দেখিলে, দদাইদেৱে বাৰান্দাৰ বেঞ্চখনত বহি আছে। জীৱ উৰি যোৱা যেন হ'ল। তলমূৰ কৰি ভিতৰ সোমালে। দদাইদেৱে পিলিকক নখৰি মোক ধৰিলে। খুবীদেউক সকায়াই ক'লে— 'বুজিছা, ই বদমাছ। সি লগ আছে। মোক আগলৈ মাতি আনি সুখিলে—ত'ই ক'ত মৰিলি গৈ? সি বাক গ'ল ঢাকালৈ, তই কত বুৰ মাৰিলি? মই কলে— গামি-গাঁও পোৱাৰ লগে লগে বে'লখন এৰি দিলে। মই পিছৰখন গাড়ীত উঠি খেদি গ'লো। দদাইদেৱে কথাৰ শেষ হবলৈ নিদি ক'লে— 'দেল এৰি দিলে, দিলে, তই বে'ল ধৰিব নোৱাৰিলি যেতিয়া লুইতত জঁপ দি নমৰিলি কিয়? সি বে'ল ধৰিব নোৱাৰিলে, পিছৰখনত উঠি খেদি গ'ল। হেৰো ফাঁকি দিবলৈ আহিছ, অসমৰ পৰা কেইখন বে'ল চলে অ' মই তলমূৰ কৰি কোঠাত সোমালোঁ। ক্ষন্তেক পিচত খুবীদেৱে আহি খাবলৈ মাতি নিলে। বাৰান্দাৰ ফালে চাই দেখিলে। দদাইদেৱে বৰ মনোযোগেৰে বাতৰি কাকত পঢ়িছে। বেঞ্চত এজাপ বাতৰি কাকত। এৰা পিলিকে ঢাকাৰ পৰা অনা কাগজ জাপেই নিশ্চয়। আনন্দ বাজাৰ পত্ৰিকা। তাত খেলৰ বিবৰণী ওলাইছে। পিলিক-নলিনী চৌধুৰীৰ চমৎকাৰ খেলৰ কথা। পিলিক আৰু মই ৰাঙ্কনীঘৰৰ মজিয়াত বহি ভাত খাইছোঁ। দদাইদেৱে খুবীদেউক মতিলে—হেৰা শুনা কাগজত কি লিখিছে। - এইবুলি 'আনন্দ বজাৰ'ত ওলোৱা খেলৰ বিবৰণী পঢ়ি শুনাইছে! আমি দুয়ো মূৰ গুজি ভাত খাইছোঁ। খুবীদেৱেও উলাহতে দুয়োকে আৰু এটুকুৰা এটুকুৰা মাছ দিলে। আমিও উলাহেৰে ভক্ষণ কৰিলোঁ।

□□ পিলিকক পঢ়াব লাগে। দদাইদেউৰ নিৰ্দেশ। মাতি আনি

মেজত বহুৱাওঁ । ইংৰাজী আৰু অঙ্ক শিকাব বিচাৰেঁ । সি মোৰ ব্ৰহ্মতালুতে খোট মাৰে । হাঁহি হাঁহি কয়—তই কি ইংৰাজী পঢ়াবি ! ধৃতি চাদৰ পিন্ধি ফুৰ, কবিৰাজ কবিৰাজ লাগে । নালাগে দে, ভুলকৈ শিকোৱাতকৈ শিকাব নালাগে । কচোন বাক লেট কাট মানে কি ? মোৰ ঋং উঠে । ঋং জামৰি থওঁ । কওঁ—অংক উলিয়া । এলজেব্ৰাৰ কিতাপখন দে । সি শেহা-বেঙা লগায় । কিতাপখন নাই । কে. পি. বসুৰ এলজেব্ৰাখন নাই । মই ক'লো—দদাইদেউক কিতাপ হেৰাইছ বুলি কৈ দিম । সি কাবু হ'ল ।

: নকৰি । মই সেইখন অমূল্যক দিছেঁ । তাৰ কিতাপ নাই কাৰণে ।

: নিজৰ কিতাপ লোকক দিছ ? তই কি চাই এলজেব্ৰা কৰিবি ?

: এলজেব্ৰা মোৰ নহ'লেও হ'ব । জ্যামিতি আৰু অংকৰেই মই পাচ কৰিম । জ্যামিতি মোৰ ভাল লাগে । খেলত ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি । কোন এংগলত চট মাৰিলে আউট বা চেণ্টাৰে পাব । জ্যামিতিত ৪০ নম্বৰ থাকে । তাত কমও ২০ ধৰিম । অংকত যদি ১০ পাওঁ, হৈ গ'ল । মিছাতে আৰু মূৰ ঘমাই লাভ কি ? মই পাচ হ'লেও পঢ়িম, নহলেও পঢ়িম । কিন্তু সি পঢ়িব নোৱাৰিব । লোকৰ ঘৰত ভাত ৰান্ধি পঢ়ে । ফেল কৰিলে কথাই নাই, পঢ়াৰ চিলিম ছিডিষ । পাচ কৰিলেই নহ'ব বৃত্তি পাব লাগিব । তাক নম্বৰ লাগে ৮০ বা তাতকৈ ওপৰত । মোক লাগে ৩০ । এতেকে সকলোৱে সমানে পঢ়িব লাগে কিয় ?

পঢ়াৰ কথা ক'লেই সি এনেকুৱা কথা উলিয়ায় । শিক্ষকতাকৈ শিকাকৰ ৰত্নতা বেছি হয় । সেয়ে মই তলকা মাৰি থাকোঁ ।

□ □ পিঞ্জিকৰ মৃত্যু হ'ল ।

১৯৬৭ চনত । অবশ্যে মৃত্যু মূৰুলি অপমৃত্যু বুলিলেহে সঠিক হ'ব । তেতিয়া মই বিধায়ক । বিধানসভা বহিছিল চিলঙত । বিধান সভা বহি থাকোতেই বাতৰি পালেঁ । চলিহাৰ মুখে । মুখ্যমন্ত্ৰী বিমলা প্ৰসাদ চলিহাৰ কথা কৈছে । তেওঁ বিধানসভা বহি থকা

কালতে মোক তেওঁৰ চেম্বাৰলৈ মাতি পঠিয়ালে। ওচৰ চপাত তেওঁ গুৱাহাটীৰ ডি চিৰ পৰা বাতৰিটো পোৱাৰ কথা ক'লে। এখন গাড়ী যুগুতাই ভুবনেশ্বৰ বৰ্মনৰ লগত মোক গুৱাহাটীলৈ পঠালে। চিলঙৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ এইছোৱা বাট আহোঁতে মই হেনো এষাৰো কথা কোৱা নাছিলোঁ। সেই কথা বৰ্মনে আজিও মোক কয়।

সঁচা কথা, মোৰ মাত হেৰাই গৈছিল। খুবীদেউ, পোনা (তাৰ পৰিবাৰ) আৰু তাৰ কণ কণ ল'ৰা-ছোৱালী বস্তু, মন্দি আৰু জোনটিৰ কথা ভাবি। আজি সিহঁত আটাইয়ে থিতাপি লাগিছে। বহুতে কয়— পিলিকৰ সদ গুণৰ কাৰণেই সিহঁত প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল। কথাটো মোৰো সঁচা সঁচা লাগে। □ □

বিজ্ঞান বাইদেউ

ডিবকলৈ গৈছিলোঁ। ১৬ নবেম্বৰ '৮৫ শনিবাৰে। অকলে
নহয় সপৰিয়ালে-সবাক্ষৰে। উদ্দেশ্য বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণ বন্ধা কৰা।
বিয়া সাধাৰণতে স্ত্ৰী প্ৰধান পাৰ্বণ। তেওঁলোকৰেই প্ৰাধান্যই বেছি।
কিন্তু পুৰুষ জাতিও কম নহয়। ক্ষমতাও সহজে এৰি নিদিয়। সেয়ে
বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণীত সাধাৰণতে সবাক্ষৰে নিমন্ত্ৰণ কৰাৰ কথা লিখে।
তাৰ্তি 'সবাক্ষৰীৰে' লিখা চকুত নপৰে। হয়তো ক্ষমতা এৰা সহজ
নহয়। কোনোৱা এজন ঋষিয়ে হেনো কৈয়ে গৈছে - ক্ষমতা চুলিৰ আগ
মান থাকিলেও তাক সতকাই এৰি দিব নালাগে। আজি স্ত্ৰী-জাগৰণৰ
যুগ। সেয়ে হয়তো আজিৰ বিয়া বাকৰ চিঠিৰ ধৰণ কৰণ লৰিছে।
আগতে দৰা বা কটনাৰ পিতৃৰ নামেৰেই এনে চিঠি সাধাৰণতে পোষ্ট
কৰা হৈছিল; কিন্তু এতিয়া পিতৃ-মাতৃ দুগোজনৰে নাম নিমন্ত্ৰণী
চিঠিত উল্লেখ কৰা হয়। মই গবেষক নহয়, তথাপি কোনোৱা গবেষকে
এই বিয়াৰ চিঠিৰ বিবৰ্তনৰ বিষয়ে গৱেষণা কৰিলে নিশ্চয় উপৰি
আৰ্জনৰ থল আছে।

সেইবাৰ যাওক। ওলালোঁ। আমি পাঁচজন-- পৰিবাৰ উষা,
বৰবোৱাৰী তুলা, আমাৰ বৈনাইৰ পত্নী বেবতী দত্ত, মই আৰু মোৰ
নাতিনী আইমী। ভ্ৰমণৰ কাল চমু। এসপ্তাহ। কিন্তু তাৰ বাবে
প্ৰস্তুতি চলিছিল মাহজুৰি। পৰিকল্পনা কৰিছিল পৰিবাৰে। কগীয়া
শৰীৰ, তথাপি বিছনাত পৰিয়েই এই ভ্ৰমণসূচী প্ৰস্তুত কৰিছিল। এই
সাত দিন ক'ত কোনদিনা থাকিব, কাক কাক লগ ধৰা হ'ব এই
সলোবোৰ আঁচনি তেৱেঁই প্ৰস্তুত কৰিছিল। যাত্ৰাৰ ঘাই আলম
বাহন। আমাৰ এই যাত্ৰাৰ বাহন হ'ল বে'লগাড়ী। আজিকালি
ক্সমীয়া মানুহে সাধাৰণতে বাচতহে ভ্ৰমণ কৰে। বে'লগাড়ী সততে

‘পৰদেশী’ সকলৰ কাৰণে এৰি দিছে। অৱশ্যে ভাগ্যবান সকলৰ কথা নুসূকীয়া। তেওঁলোকৰ কাৰণে উৰাজাহাজ বা নিজৰ ববীয়া মটৰগাড়ী আছে। আমি কিন্তু উজাল।। বেলেৰে :

উজনিৰৈ যোৱা বে’লগাড়ী কেইবাখনো। আমাৰ বাছনিত উঠিল তিনিচুকীয়া এক্সপ্ৰেচ। বাছনিত উঠাৰ কাৰণে নোহোৱা নহয়। বাটতে ছলীয়াজান। তাত জী-জোঁৱাই থাকে। পোনতে তাতে নামি ‘আইৰো বাৰ্তা গঙ্গাৰো যাত্ৰা’ বোলা কথাষাৰিৰ সন্ধান বন্ধা কৰা হ’ব। বাচ বা টেক্সিৰে গ’লে ডিব্ৰুগড় চেৰাই যাব লাগে। বিয়াঘৰ চেৰাই যোৱাটো ভাল নেদেখি। তিনিচুকীয়া মেইল বাছনিত উঠাৰ আন এটা কাৰণ, আবেলি উঠি পিচদিনা পুৱাই নিৰ্দিষ্ট ঠাই পায়গৈ। পিচে এই গাড়ী ছলীয়াজানত নৰখে। তাত ঠিক হ’ল—আগৰ ষ্টেচন নাহৰকটীয়াত নামিম। জী-জোঁৱায়ে আহি গাড়ীৰে লৈ যাব। সেয়ে ১৮ তাৰিখে জোৰণ আৰু ১৯ তাৰিখে বিয়া পাবলৈ বুলি ১৬ তাৰিখেই ৰাওনা হ’লোঁ। পিচদিনা পুৱাই ছলীয়াজান ওলালোঁগৈ।

১৮ নবেম্বৰ পুৱা জোৰণ ধৰিম বুলি পুৱা ৮ বজাতে ছলীয়াজান এৰিলোঁ। ডিব্ৰুগড় বুলি। আমাৰ ছজনী খুলশালী ছোৱালী ডিব্ৰুগড়তে থাকে। বিয়া সদৃজনী খুলশালীৰ ছোৱালীৰ। সেয়ে পোনতে মাজুজনী ভনীয়েকৰ ঘৰত নামি তাতেই জোৰণৰ বাবে সাজ-পাৰ পিন্ধি একেলগে জোৰণলৈ যাব।—এইয়া আছিল পূৰ্বৰ নিৰ্ধাৰিত কাৰ্য্যসূচী। কিন্তু দহ বজাৰ আগতে গৈ পাই দেখোঁ ঘৰত মাজুজনী ভনীয়েক নাই, ইতিমধ্যে বিয়াঘৰ পালেগৈ। ঘৰ উদং। তেওঁৰ ল’ৰা ৰাজহে আছে। কাৰণে নোহোৱা নহয়; মূৰকত জোৰণৰ সময় লৰিল; দহ গুচি ন হ’ল। সকলোৱে লৰা-লৰিকৈ সাজ পিন্ধাত লাগিল। মোৰ কথা অৱশ্যে নুসূকীয়া। একেঘোৰা সাজেৰেই ব্ৰহ্মাণ্ড ঘূৰা মানুহ। তথাপি আলহী কোঠাত সজাই থোৱা ডাঙৰ আইনাখনৰ সন্মুখত থিয় হৈ তপা মূৰটো হাতৰ আঙুলিৰেই ফণীয়াই ল’লো। এনেতে শুনিলোঁ ‘তোমালোক আহিলা’ বুলি কোনোবাই স্মৃতিছে। ঘূৰি চাই দেখো—

বিজয়া বাইদেউ । আচৰিত হ'লৈ । বাইদেউ সততে কোঠালি এৰি নাহে, ঘৰ এৰি অহাতো দূৰৰ কথা । ডাঙৰ চৌহদৰ ঘাই ঘৰত বাইদেউ থাকে । কাষৰ ঘৰত বৰ বোৱাৰী জানী আইদেউ থাকে । আমি আহি এই জানীৰ ঘৰতহে উঠিছোঁ । বাইদেউৰ বয়স আশী চেৰাই নকৈৰ ফালে লৰিছে । সেই বুলি বৰ হানি হোৱা নাই । বাইদেউ স্মৃগটী । বগা-চগা ; গাই-গাৰিয়ে যথা গুৱনি, ৰাজপৰিয়ালৰ মহিষী যেন । তাতে আকৌ মুখত সদায় মৃদু হাঁহিটি লগা আছেই । মই আচৰিত হৈ স্মৃছিলোঁ—বাইদেউ আপুনি ইয়ালৈ আহিছে ?

: এৰা, ইহঁত গ'লগৈ নহয় । তোমালোকলৈ জা-জলপান সজাই থৈ গৈছে । ৰাজ আছে । সি সেইবোৰ নাপায় । সেয়ে মই চাবলৈ আহিলোঁ । —বাইদেউৰ মাত শুনি সকলোৱেই লৰি আহিল । তেওঁ কৈ গ'ল—কালি গধূলি খবৰ আহিল জোৰণ ন বজাতে আহি পাব । সেয়ে জানীহঁত (তেওঁৰ বোৱাৰী, আমাৰ খলশালী) গ'লগৈ । তোমালোক আহিবা বুলি জা-জলপান সজাই থৈ গৈছে । বনকৰা ল'ৰাজনক পানী উতলাবলৈ কৈছে । চাহ-জলপান খাই যাবা । জোৰণ পাবাগৈ । তেওঁলোকক ভাত খুৱাই পঠাম । এওঁকে পাবাগৈ ।

আন কোনেও চাহ খাব নুখন্দিলে । মই কিন্তু হাতৰটো এৰি পাতৰটোলৈ চোৱা মানুহ নহয় । চাহ-জলপান খাই ল'লোঁ । বাইদেৱে কামতে বহি ক'লে—তোমালোক বিয়ালৈকে ইয়াতে থাকিবা নহয় ? আবেলি আহিবাচোন । জোৰণৰ কথা ক'বাহি ।

আমি বিয়াঘৰলৈ বুলি ৰাওনা হ'লোঁ ।—বাইদেউ নিজৰ বঙলালৈ গ'ল ।

দুপৰীয়া দুই বজাৰ লগে লগে জোৰণৰ পৰা উভতিলোঁ । জিৰনি ল'লোঁ । চাৰি বজাৰ সময়ত বাইদেউৰ ওচৰলৈ গলোঁ । বাইদেৱে তেতিয়া বিছনাতে বহি কিবা পুথি চাই আছিল । নামঘোষণাখন । সেইখন জুকিয়াই থৈ মোক কাষতে থকা চকী এখনত বহিবলৈ ক'লে । হাঁহি মাৰি স্মৃছিলোঁ—জোৰণ পালগৈ হয় ?

: মানুহখিনি আৰু খোৱাখিনি ঠিকেই পালোঁগৈ, কিন্তু জোৰণ পিন্ধোৱা নেদেখিলেঁ। দৰাৰ মাক, বাপেক, ককায়েক সকলোকে পালেঁ।

: জোৰণৰ সাজেৰে চানীক বব ধুনীয়া দেখিছে ছাগৈ। তাই এনেয়ে ধুনীয়া। কইনাৰ সাজেৰে আৰু ধুনীয়া দেখিছে নিশ্চয় ?

মট শলাগি থলেঁ।

বাইদেৱে ক'লে - আজিকালিৰ জোৰণবোৰ চমু হ'ল। জোৰণৰ সাজ-পাৰ, গহনা পাতি কিন্তু ভাগে ভাগে দিয়ে। কেইঘোৰ কাপোৰ বা দিছে ! গহনা পাতি বা কি দিছে ?

এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মট দিব নোৱাৰিলেঁ। হাঁহি মাৰি নিজৰ অসমৰ্থতাৰ কথা জনালেঁ।

বাইদেৱে এইবাৰ নিজেই আৰম্ভ কৰিলে—তুমি মোৰ বিয়াতো আহিছিল। সেইখন ফটো চোৱাচোন, তাত তুমি আছা। তোমাৰ মাৰা কনআইটী পেহীও আছে। মোৰ জোৰণৰ পিছতে পৰিয়ালৰ সকলোকে লৈ সেইখন তুলিছিল। চোৱাছোন তোমাক নিজে তুমি চিনি পোৱান ?

ফটোখন আমাৰ ধৰাতো আছিল। বংমহলৰ ঘৰত। আমাৰ পৰিচিত ফটো। তাহানি সদায় দেখি থকা। সেইখন চাই তাহানি মাই কাবোৰাৰ কাৰোৰাৰ তবণ-ভগনৰ কথাও কৈছিল। উঠি গৈ বেৰত আঁৰি থোৱা ফটোখনত নিজক আঙুলিয়াই দেখুৱালেঁ।

বাইদেৱে এটি মন ছুই যোৱা হাঁহি মাৰি ক'লে—চোৱাচোন দিন-বোৰ কিদৰে পাৰ হৈছে। তেতিয়া তুমি কিমানটো আছিল—আৰু আজি ? তাহানিত বিয়া বুলিয়েই আহিছিল, আজিও আহিছা। ব্যৱস্থাবোৰ একেই আছে—ধৰণ কৰণবোৰ সলনি হৈছে। আগতে বিয়াত ঢোল, কালী, বিয়ানাম, উকলি বেছি আছিল। এতিয়া কিন্তু নিম্নাওমাও। জলপানৰ ধৰণো সলনি হ'ল। দৈ কোমল চাউলৰ কথা আজিৰ বহুতে দেখাতো নায়েই, শুনাও নাই। তোমাৰ সেইবোৰ

মনত পৰেনে ? আদিবাস, গাঠিয়াখুণ্ডা, দৈয়নৰ পানী তোলা—এইবোৰ কথা তল পৰিল । দৰা-কইনাৰ মুৰিয়ান বন্ধা এইবোৰ কথা আজি নাজানেই । আগতে দৰাই পাখুৰী বা মুকুট পিন্ধি আহিছিল, এতিয়া বহুতো দৰা উকা মূৰেৰেই আহে ।

মই হাঁহি মাৰি ক'লো—বহুতে বাইদেউ তপা মূৰত বিলাতী চেণ্ট ঘাঁহি আহে ।

বাইদেৱে এইবাৰ হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলে, বৰকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে । আমাৰ হাঁহি শুনি সৰু বোৱাৰীয়েক মুছুই ভুমুকি মাৰি চাই গ'ল ।

বাইদেউক আজি কিবা নতুন নতুন লাগিছে । হয় বাইদেউৰ আজি নিশ্চয় পুৰণি কথাবোৰ মনত পৰিছে । নিজৰ বিয়াৰ কথাও যেন মনত পৰি মানুহগৰাকী সেই বয়সলৈকে ভটিয়াইছে । মই সেই সুযোগ নেহেৰুৱাই সুধিছিলোঁ—

: বাইদেউ, আপোনাৰ জোৰণৰ কথা মনত আছেনে ?

বাইদেৱে যেন সেই প্ৰশ্না ক্ষণলৈকে বাট চাই আছিল, লগে লগেই উত্তৰ দিলে—

: আজি পুৱা তোমাক দেখিয়েই মোৰ নিজৰ বিয়াৰ কথা মনত পৰিছিল । তেতিয়া তুমি সৰু । ইংৰাজী স্কুলত নাম লিখাই নাই । পেহীদেউ কন আইনাৰ আচলত ধৰি ফুৰা । ছয়-সাত বছৰৰ হ'বা । তোমাৰ যে তেতিয়াৰ কথাবোৰ ! গুৱাহাটীৰ কথাবোৰ অলপ বেলেগ নহয় । তোমাৰ মুখত সেইবোৰ মাত শুনি আমাৰ সকলোৱে ৰং পায় । তাতে আকৌ তুমি আহিয়েই জেউৰ পাতিলা । আহিয়েই কইনা কোনজনী বিচাৰিলা । পেহীয়ে মোক দেখুৱাই দিলে । কিন্তু তোমাৰ মনত কিবা এটা ভাব খেলাইছিল । তুমি পেহীক কৈ চৈঁহ পাতা । 'কইনা ক'ত ? কইনা নোহোৱা এইখন কি বিয়া ?'

জোৰণৰ দিনাও তোমাৰ বিশ্বাস নহয় মই কইনা বুলি । ইজনে-সিঞ্জে 'কইনা দেখুৱাম আহা' বুলি তোমাক কোলাত লৈ উফালে-সিফালে

ঘুৰি যাকে তাকে দেখুৱায়। কেতিয়াবা বুঢ়ী এজনীকে দেখুৱায়—
কেতিয়াবা কাম কৰা তিৰোতা এজনীক দেখুৱায়। তোমাৰ খং উঠে।
কান্দি-কাটি পেহীৰ ওচৰ চাপাহি।

: মই বৰ অঁকৰা আছিলোঁ নহয় নে বাইদেউ ? আজি দেখোন
আইমীয়ে চানীক কইনা বুলি চিনি পালে। একে চাবেই তাই কইনাৰ
কোলাত বহিল গৈ।

: অঁকৰা নাছিল, কইনা চিনি নোপোৱাৰ কাৰণে আছিল।

: কি কাৰণ ?

: সাজপাৰ। কইনাৰ সাজপাৰ বেলেগ। সেই সাজপাৰ, গহনা-
গাঁঠৰি পিন্ধিহে কইনা সাজে। মোৰ কিন্তু সেইবোৰ একো পিন্ধা
নহ'ল নহয়।

: কিয় নিপিন্ধিলে ?

: নিপিন্ধিলোঁ নহয়, পিন্ধিবলৈ বাধা দিলে।

: কোনে ?

: তোমাৰ ভিনেহুৱাট।

: কিয় ?

: মহাত্মা গান্ধীৰ ভক্ত আছিল নহয়। তেতিয়া বিদেশীবস্ত্ৰ বৰ্জনৰ
আন্দোলন চলিছিল। বিনাতী কাপোৰবোৰ জুই জ্বলাই পুৰিছিল।
অগতঃ তেওঁ চাহাবৰ দৰে সাজপাৰ কৰিছিল। সেইবোৰ সাজ জুইত
জাপি দিলে। খন্দৰ পিন্ধা হ'ল। নিজেও সূতা কাটিছিল। বিয়াৰ
পিচত মই কপাহ ধুনি পাঁজিবটিও দিবলগীয়া হৈছিল। তেওঁ জেইলো
খাটিছিল। সেয়ে তেখেতে কটনাক এনেবোৰ সাজ পিন্ধিব নালাগে
বুলি কৈ পঠিয়াইছিল, খন্দৰ পিন্ধি কটনা সাজিবলৈ কৈছিল। মহাত্মাই
হেনো গহনা পিন্ধা কথাটো বেয়া পাইছিল। সেয়ে মোৰ জোৰণত
খন্দৰৰ সাজপাৰ হৈ দিছিল। গহনাও নিয়ম ৰক্ষা কৰিবলৈ বুলিহে
তুই এপদ দিছিল।

কিয় ? পাটৰ-মুগাৰ সাজ নিপিন্ধিলে কিয় ? সেইবোৰতো বিদেশী

নহয়, আমাৰ মানুহে বোৱা।

: গান্ধীজীয়ে তেতিয়া পাট-মুগা-এড়ীক খন্দৰ বুলি ধৰা নাছিল। পলু মাৰি সূতা উলিয়ায় নহয়! জীৱ মৰা নিষেধ, হিংসা হয়। অহিংস নীতিৰে কংগ্ৰেছী লোকে সেইবোৰ সমৰ্থন কৰিব নাপায়। পিছত বহুতে যুক্তি দেখুৱাইছে এইবোৰ কাপোৰ খন্দৰৰ শাৰীলৈ উঠালে।

: এৰা এনে এটি বাদানুবাদ তাহানিতে পঢ়া মনত পৰে।

: সেইকাৰণেই তুমি মোক কইনা বুলি বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছিল।

‘তাহানিতে হোৱা বাইদেউৰ বিয়াত মই এজন শিশু নায়কৰ দৰে ছোৱাৰ কথা শুনি মনটো বৰ ভাল লাগি গ’ল। তাতোকৈ আনন্দ পালোঁ, বাইদেউ যে সেইবোৰ কথা আজিও এনেদৰে জলজলপটপটকৈ মনত আছে। আনন্দতে সুধিলোঁ—বাইদেউ আপুনি স্কুল-কলেজত পঢ়িছিল নেকি?

: নাই, বেছি পঢ়িব নহ’ল। তেতিয়া ছোৱালীয়ে পঢ়াতো সমাজে বৰ ভাল নাপাইছিল। স্কুলত পঢ়িছিলোঁ। কিন্তু পঢ়া আধা ডুখৰীয়া হ’ল। মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিবলৈ আৰু ছুৰুৰমান থাকোঁতেই মোক আহি ঘৰলৈ লৈ গ’ল।

: ক’ত পঢ়িছিল বাক?

: ইয়াতে, ডিব্ৰুগড়ত। তেতিয়া ইয়াতেহে এখন ছোৱালী হাইস্কুল আছিল। প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী আছিল ওহেমপ্ৰভা দাস, ডঃ হৰেকৃষ্ণ দাসৰ পৰিবাৰ। মোক দেউতা আহি গোলাঘাটলৈ লৈ গ’ল। তাৰ পিচতে বিয়াও পাতিলে।

ডিন্দেউৰ লগত বিয়াৰ আগতে আপোনাৰ দেখাদেখি বা কথা-বতৰা হৈছিল নেকি?

: ক’তা! তেতিয়া তেনে প্ৰথা নাছিল নহয়। তেখেতে হয়তো দেখিছিল! মই হ’লে একো কথা নাজানিছিলোঁ। মৰত গৈছে

শুনিলে। মোৰ বিয়া ঠিক কৰিছে। আজি-কালিহে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে নিজেই নিজৰ বিয়া ঠিক কৰে। আগতে মাক-বাপেক বা ঘৰৰ মানুহে ঠিক কৰা মতেই ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিয়া হৈছিল।

: আপোনাৰ বিয়াৰ কথা, জোৰণৰ কথা সকলো মনত আছেনে ?

: আছে। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এই তিনিটাই মানুহৰ জীৱনৰ ঘাই ঘটনা। জন্মৰ আৰু মৃত্যুৰ কথা নিজে নাজানে, কিন্তু বিয়াৰ কথা সকলোৰে মনত থাকে।

: আপুনি তেন্তে জোৰণ আৰু বিয়াৰ দিনা খদ্দৰৰ সাজপাৰকে পিন্ধি কইনা সাজিছিল ?

: অঁ, সেই সাজকে পিন্ধিছিলোঁ।

: কইনাৰ সাজ পিন্ধিব নাপাই আপোনাৰ নিশ্চয় বেয়া লাগিছিল।

: নহয়, বেয়া লগা নাছিল। কিবা ভাল হে লাগিছিল। সেই সাজ পিন্ধি কইনা সজাটো মানুহে মোক চাবলৈ আগুৰি ধৰিছিল। বিয়ালৈ অহাসকলে পাটৰ ভাল ভাল কাপোৰ পিন্ধি আহিছে আৰু মই কইনাজনী হৈ খদ্দৰৰ সাজ পিন্ধিছোঁ। বহুতে তোমাৰ কথাকে কৈ কৈছিল কন আইতাৰ ল'ৰাই ঠিকেই কৈছে, কইনাৰ সাজ নিপিন্ধিলে কইনা হ'ব কেনেকৈ ? —এই বুলি বাইদেৱে মোৰ ফালে চাই আকৌ এটা মধুৰ হাঁহি মাৰিলে। মোৰ চকুৰ আগত তাহানিৰ বিজয়া বাইদেউজনী জিলিকি উঠিল। ময়ো যেন তিনিকুৰি বছৰ পিচুৱাই তাহানিৰ সেই অঁকৰা শিশুটো হৈ পৰিলোঁ।

এইগৰাকীয়েই আমাৰ বিজয়া বাইদেউ, স্বৰ্গীয় দত্তবৰুৱাৰ নাতিনী। নৰো মোমাইদেউৰ জীয়ৰী, আমাৰ সকলোৰে মন জয় কৰা বিজয়া বাইদেউ। এই বাইদেউয়েই দৰা সাজি আহিছিল—ধীৰেন্দ্ৰনাথ আগ্ৰৱালা। তেজপুৰৰ বিখ্যাত আগ্ৰৱালা পৰিয়ালৰ ডেকা। স্বনামধন্য হৰিক্লিাশ আগ্ৰৱালাৰ বৰ ল'ৰা বিষ্ণুপ্ৰসাদ আগ্ৰৱালাৰ একমাত্ৰ সন্তান। কপকোঁৱৰ জ্যোতিপ্ৰসাদৰ বৰদেউতাকৰ ল'ৰা।

: আপুনি জ্যোতি ককাদেইউক পাইছিল নহয় ?

: কিয় নাপাম ! তেওঁতো ইয়াতেই বহুত দিন আছিল।
বিয়াও এইঘৰত থাকিয়েই পাতিছিল। তেওঁ মোৰ দেওৰ। বয়সত মই
অলপ সৰু আছিলোঁ। নেকি। তেওঁ মোক বৰ সন্মান কৰিছিল - মিঠা মিঠা
কথা কয় আৰু গীত লিখি-গায়ো শুনাইছিল। কেনে হ'ল, সোধে। মই
কি জানো, তথাপি শুনি ভাল লাগিছিল—নহয় ভাল হোৱা বুলি শলাগোঁ।

: ভিনদেৱে একা ?

: তেওঁ গীত গাইছিল। বৰগীত। তেওঁ গাইছিল গুণগুনাই,
জ্যোতিপ্ৰসাদে গাইছিল প্ৰাণ উজাৰি। বিয়াৰ পিছৰ পৰাই ছয়োকে
কংগ্ৰেছৰ কামত লাগি ফুৰাই দেখিছিলোঁ।

: আপোনালোকৰ ঘৰলৈ জব্বৰলাল নেহৰুও আহিছিল নহয় ?

: আহিছিল। ইয়াতে খোৱা-বোৱা কৰিছিল।

: বাক বাইদেউ, ভিনদেউ কংগ্ৰেছৰ কামত লাগি জেলো খাতিছিল নহয়।

: খাইছিল। বিয়াৰ ঠিক আগতে জে'লৰপৰা ওলাইছিল।
বিয়াৰ পিছতো দুৱাৰ নে নিবিবাৰ গৈছিল। এবাৰ ছয়াময়াকৈ যোৱাৰ
কথা মনত পৰে। ১৯৩০ চনত নেকি !

: ভিনদেউ জে'লত থাকোঁতে আপোনাৰ কিজানি বৰ বেয়া লাগিছিল।

: বেয়ালাগা বুলিব নোৱাৰি। কিবা এটা ভালেই লাগিছিল।
ছয়োজনেই গৈছিল নহয়—তেৱেঁ জ্যোতিপ্ৰসাদো। ঘৰখনহে কিবা
নিজম হৈ পৰিছিল। তথাপি বিস্তৃত মনত কিবা আনন্দ উপভোগ
কৰিছিলোঁ। কি ভাল লাগিছিল মই তোমাক বুজাব নোৱাৰিম।
কিন্তু জে'লৰপৰা ছয়ো ওলাওঁ অহাতাহে বৰ বেয়া লাগিছিল।

বাইদেউৰ হাঁহি ভৰা মুখখন হঠাৎ সেমেকি গ'ল। মই উৱাদিহ
ধৰিব নোৱাৰি সুধিলোঁ—কিয় বাইদেউ ?

: ছয়ো ঘূৰীয়া হৈ আহিল। ছয়ো চিৰকলীয়া বোগ লৈ আহিল।
আৰু সেয়াই শেষত...

বাইদেৱে আৰু ক'ব নোৱাৰিলে। চকু সেমেকি আহিল। চকুৰপৰা বিত
চকুযোৰ অঁতৰাই আচলেৰে চকু মচিলে। পৰিবেশ বৰ গধুৰ হৈ পৰিল।

হেৰাই যোৱা দিনবোৰ উভতি অহা যেন লাগি মনটো যে
কেনে লাগে ! □ □

কুলহাটিৰ গোপাল

(কাহিনী)

পাঁচ ডিচেম্বৰ । শনিবাৰ । ১৯৮৭ চন । ছপৰীয়া জিবনী লৈছে । এনেতে বাটত কোনোবাই চিঞৰা শুনিলো । মাজু বোহা-ৰীয়ে ভুমুকি মাৰি চাই কলে—“পটা খুন্দা মানুহ । আমাৰ পটাখনো ভাল কৰি লব লাগিছিল ।” মাতিব কলো । সন্মতি পাই গোৱাৰীয়ে মানুহজনক মাতিলে । মই মানুহজনক ভিতৰলৈকে আহিব কলো । এজন গাঠলু মানুহ । পিঙ্গলত এখন নীলা লুঙি আৰু গাত এটি ঋকি কামিজ ।

শেষত দাম দৰ কৰি পটাখন খুন্দিবলৈ সাজু হ'ল । নিজৰ হাতুৰি বাটলি উলিয়াই বহিল । কাম আৰম্ভ কৰাৰ আগতে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বুলি ভগবানক মাতিলে । আচৰিত হলো । সুধিলো—তোমাৰ নাম কি ?

মোৰ নাম দুটা দিয়ক । প্রকৃত নাম চক্ৰ । কিন্তু ডাক নাম গোপাল । গোপাল কুমাৰ বুলিলে ভাবগুহি চিনি পাই দিয়ক ।

মই হাঁহি মাৰি কলো—“হেৰা তোমাৰ সাজ পাৰ দেখি তোমাক মই ইচলামী ধৰ্মীয় লোক বুলিহে ভাবিছিলো ।”

মানুহজন বসিক । তেওঁ কলে—সেইদৰে ভাবক বুলিয়েই মই এই সাজ পিন্ধি আহিছো দিয়ক ।

সুধিলো—“কিয়” ?

“এই কাম আমি অসমীয়াইয়ো কৰিব পাৰো । কিন্তু হেলা বা লাজ । সেয়ে কোনোৱে নকৰে । কৰিবও নোখোজে । গ্ৰাহকে এইবোৰ কামৰ কাৰণে হিন্দুস্তানী লোককহে বিচাৰে । বিহাৰী, মৈমা-নসিঙা হলে—কথাই নাই । সি লাগিলে হাতুৰী ধৰিবকে নেজানক । তাকেই উত্তম বলি ভাবে ।”

কথাবোৰ সঁচা সঁচা লাগিল। সুধিলো—

তুমি এই কাম কত শিকিলে ?

আমাৰ বাপ ভাই কুমাৰ। এইবোৰ কামত পাৰ্গত। বহুতে এৰিছে। ময়ো প্ৰায় এৰিছো। মই বান্ধনি বিদ্যাও জানো দিয়ক।

বন্ধন বিদ্যা ? কি বান্ধিব জানা ? সুধিবাহে পালো—তাহানি আমাৰ পাঠশালা স্কুলত নেওঁতা মাতা দি—এফালৰ পৰা বহুতো খাদ্যৰ কথা একেবাৰে সলসলীয়াকৈ কৈ গ'ল।

“মই জজ পাৰ্ব্বতী গোস্বামীৰ বান্ধনি আছিলো দিয়ক। অৱশ্যে ঘাই কামখিনি শিকিলো—পুলিচ চাহাব অতলু দত্তৰ ঘৰত। তেওঁৰ পৰিবাৰ একেবাৰে ফাচ-ক্লাচ বান্ধনি।” বিধে বিধে বান্ধিব জানে। তেওঁৰ তাতেই শিকিলো। আজ্ঞা তৰকাৰীৰ বং তোলাৰ কামো জানো।

এনেতে এটা ঘটনা ঘটিল—মোৰ নাতি ল'ৰা “সকবাবা”। ডেৰ বছৰীয়া। কিন্তু অঘাইটং। তাৰ উৎপাত বৰ বেছি। সি আহি গোপালৰ হাতুৰিটো লৈ এফালে লব মাৰিলে। “দেউতা দেখিছে” বুলি লৰি গৈ সেইটো আজুৰি আনিলে। সি ভেউ ভেউকৈ কান্দিব ধৰিলে।

গোপালৰ কথা—“বাপোৰ অমুক ৰাশি হ'ব নিশ্চয়। এই ৰাশিৰ ল'ৰা এনে হয়েই।”

মই কলো—“ই অমুৰ। আমাৰ নৰকামুৰৰ নাতি।”

গোপালে কলে—“দেউতা নিজৰ গাতে অপবাদটো সানি ললে দেখোন ?”

আমি আটাইয়ে গিৰ্জানী মাৰি হাঁহিলো। বোকাৰীয়ে তাৰ সোঁৱ-ৰণীখম চাই আহি ক'লে—“হয় এওঁ ঠিকেই কৈছে। তাৰ সেয়ে ৰাশি।”

এইবাৰ চক্ৰই ঘাইতে ধৰিলে। বাৰান্দাৰ এফালে পৰিবাৰ ব'দ লৈ শুই আছিল। কামত তেওঁ ব্যৱহাৰ কৰা পেং ছুডাল আউজাই ধোৱা আছিল। সুধিলে—আইতাৰ কিবা অসুখ নেকি ?

ক'লো—“এবা, বাতৰ বিষ”।

“চিকিৎসা” ?

“সকলো চিকিৎসাই কৰা হ'ল। ফল পোৱা নাই।

“আমাৰ পিতা ওজা। তুই জাৰণতে বিষ নামিল হয়। কিন্তু বুঢ়া হৈছে—উঠি লৰি ফুৰিব টান পায়। নহয় আই—অৰ্জুন গছৰ ছালৰ বস খাওঁক। বস গৰম কৰি—গাখীৰ চেনী মিহলাই খাব—একেবাৰে ‘মলটোভা’ খোৱা যেন পাব। ই সকলো বেমাৰ নিৰাময় কৰে।”

কলো—“হেবা অৰ্জুন গছৰ ছাল কত পায়?”

“এবা, সেইটোহে কথা। আমি মুকুখ দিয়ক। এইবোৰ গছ কাটি আমি ধুনীয়া পাতৰ গছবোৰ ৰোৱা কৰিলো। এই যে চৰকাৰে সামাজিক বন কৰিছে—সেইবোৰ কিবা গছনে? দেখাত ভাল—কামত একোতে নেলাগে। সেইবোৰ গছৰ খৰিও নহয়। ভাল ডাঙৰ হোৱাও টান। ভাত পানী বান্ধিবলৈ এই গছ এলাগী হব। একো নাই; ফুৰ ফুৰকৈ পুৰি যাব। আঙঠাও নোলায়। এইবোৰ গছৰ সলনি এই সামাজিক বনত কব লাগিছিল—আম, কঠাল, লেতেকু, পনিয়ল, বেল, জামু, আমলখী ইত্যাদি। তেতিয়া বা আক তাৰ ফল খায়ো পেট ভৰাব পাৰিলে হয়। আক মানুহৰ স্বাস্থ্যবো উন্নতি হ'লহেতেন। আধা মাইলে আধা মাইলে কব লাগিছিল শিলিখা আক অৰ্জুন গছ। নাই, তাৰ ঠাইত এইবোৰ যে কি কাম নোহোৱা গছ কইছে। তাৰ বা-বতাহ বা কেনে কোনোৱে নাজানে।”

চহৰৰ বঙলাৰ আগত ফুলনি পতাৰ দৰে এইবোৰ—আলিবাটত ফুলনি পাতিছে, অথচ একো লাভ নাই। ফুলনিৰ ফুলবোৰত কৰাত গোন্ধ পাইছেনে? নাই। গোন্ধ নোহোৱা ফুল। গোন্ধো নাই গুণো নাই।

ফুলনিত কব লাগে—শেৱালি, নেৱালি, চম্পা, বকুল, মালতী আদি ফুল। সেইবোৰ নাই। নাই কি, একেবাৰেই সঁচৈ নাইকীয়া হ'ল।

কথা কোৱাৰ লগে লগে তাৰ হাতুৰীৰ কোষ ঘন হ'ল। শেষত

কাম সামৰি কলে—“আই আপুনি অৰ্জুন গছৰ বস তপতাই খাওঁক। ফল পাব। গা ডাঙি উঠিব।”

এই বুলি গোপাল গ'লগৈ। যাবৰ সময়ত কলে—“তুমি আকৌ আহিবাচোন—তোমাৰ পৰা বহু কথা শিকিব আছে।”

“কথা নিদিও দিয়ক। কথা দি বাধিব নোৱাৰিলে পাপৰ ভাগী হ'ম। পাৰিলে আহিম। নোৱাৰিলেও দায়-দোষ নধৰিব।

এই বুলি গোপাল গ'লগৈ : সেইদিনাৰ পৰা গোপাল আমাৰ ফালে অহা নাই। গোপালৰ কথা কিন্তু সদায়েই মনত পৰে। □

মাতৃ গোত্ৰা

১৯৭৮ চন

তেতিয়া মই মন্ত্ৰী। শিক্ষা আৰু সাংস্কৃতিক দপ্তৰৰ। জনতা চৰকাৰৰ। ডিব্ৰুগৈলৈ গৈছিলো। ৰাজহুৱা কামত। ডিব্ৰুগড়ত মোৰ শহুৰৰ ঘৰ। সেয়ে পৰিবাৰো লগত ওলাল। পুৱা দহ মান বজাত গুৱাহাটী এৰিলো। গধূলি এন্ধাৰ হোৱাৰ সময়ত গন্তব্য স্থান পালোঁগৈ। আমি ভাগে ভাগে থকাৰ ঠাই বাছি লোৱা। আমি থাকিম চাৰ্কিট হাউছত। পৰিবাৰ অকণমান থাকিব নিজৰ ভনীয়েকৰ ঘৰত। খলিহামাৰীত। পোনতে খলিহামাৰীৰ জানী আইদেউৰ ঘৰত উঠিলোঁগৈ। বায়েক ভিনীয়েক যাব। খুলশালীৰ গাত ততেই নাই। তাতে আকৌ এইবাৰ শিং গজিছে। মন্ত্ৰীৰ শিং। সেয়ে ভয় ভক্তি দুয়োটাৰে সমাহাৰ। গৈ দেখো জানীৰ ঘৰতো বহুলোক গোট খাইছে। নিজৰ লগা ভগা খিনিৰ বাহিৰেও আন বহুতো। মন্ত্ৰীক নিৰলে লগ পোৱাৰ আশাৰে। গাড়ীৰ পৰা নামাৰ লগে লগেই মাথুহে বেৰি ধৰিলে, এঘণ্টামান তেওঁলোকৰ লগত কথা হৈ জানীৰ নিৰ্দেশত ভিতৰ সোমালো। পৰিবাৰে ইতিমধ্যে আলহী কোঠাত থিতাপি লৈছে। ময়ো তাতে বহিলোঁগৈ। এনেতে এগৰাকী আদহীয়া মহিলা আহি হিন্দী গীত জুৰি আমাৰ আগত নাচিব ধৰিলে। মই হতভম্ব হলো। ই কি আয়োজন? তাহানি বজাঘৰীয়া চালি নৃত্যৰে ডা-ডাঙৰীয়া সকলক আদৰণি জনোৱাৰ কথা মনত পৰিল। চাই বুলো। ৰাফুজনীয়ে অবিৰাম নৃত্য গীত জুৰিছে। এনেতে জানী সোমাই আহিল। “পোত্ৰা-হব আৰু, নাচ গান বন্ধ কৰ।” লগে লগেই নাচ-গান বন্ধ হল। জানীয়ে কলে-ভিনিদেউ পোত্ৰাৰ নাচ দেখিলে? আপুনি এইবাৰ চিনেমা কৰিলে আমাৰ পোত্ৰাকো

নাচত লব । —এতিয়া আহক চাহ দিছো । খোৱা কোঠালীলৈ আহক । সপৰিবাৰে গৈ খোৱা কোঠাৰ ম্ৰেজত বহিলোগৈ । আতঁৰত আকৌ সেই হিন্দী গীত গোৱা শুনিলো । কোনোৱে হাঁহা আৰু কোনোৱে বাধা দিয়াও শুনিলো । আহাৰৰ সময়ত সাধাৰণতে মুঠ সঙ্গীতে মনৰ আৰু মুখৰ কচি বঢ়ায় । কিন্তু আজিৰ এই আঁৰৰ সঙ্গীতে মনত পুতৌ জন্মায় । কিবা যেন অস্বাভাবিক । খাই বই গাড়ীত উঠিলো । চাৰ্কিট হাউছলৈ বুলি । লগত মোহন কলিতা, প্ৰবীন শৰ্মা আৰু নিভাৰ্শা দাস । গাড়ীত উঠিছো । জানীহঁত বিদায় দিবলৈ গাড়ীৰ কাষ চাপিছে । এনেতে পুনৰ সেই মহিলা গৰাকী আহি গাড়ীৰ আগত নাচিব ধৰিলে । কি বিপদ । জানীয়ে তাইৰ বাহুত ধৰি একলীয়াকৈ টানি আনা দেখিলো । এইদৰে বাধা পাই নাচনীৰ নাচ থমকি বল । আমাৰ গাড়ী এৰি দিলে ।

হুদিন ডিব্ৰুগড় আৰু তাৰ আশে পাশে ঘূৰি উভতিলো । গুৱাহাটীলৈ । এইবাৰ পৰিবাৰক ডিব্ৰুগড়তে এৰি আহিলো । এসপ্তাহৰ পিছত জানীও গুৱাহাটীলৈ অহাৰ কথা । একেলগে আহিব ।

* * *

প্ৰায় দহদিন মানৰ পিছত পৰিবাৰ আহিল । জানীৰ গাড়ীৰে । লগত জানীৰ লৰা বাজ, ছোৱাল। জিন্টি আৰু ড্ৰাইভাৰ লালক্ষি । জানীহঁত এইবাৰ আমাৰ আলহী । সেই সময়তে এদিন জানীয়ে কলে—“ভিনিদেউ । এইবাৰ আপোনাক ভালদৰে লগকে নাপালো । বৰ ব্যস্ত হৈ আছিল । খুৰ্গুৱা-খুউৱাতো ভাল নহল । বৰ বেয়া লাগি আছে ।”

“কিয় ? তোমালোক আটোয়ে বৰ আদৰ সাদৰ কবিলী দেখোন । বৰ ভাল লগিল । তাতে আকৌ যি নাচ দেখুৱালো ।”

“অ পোতলাৰ নাচৰ কথা কৈছে । তাইক নাচ বুলি কলে আৰু থমাৰ নোৱাৰি । কেতিয়াবা দিনটো নাচি বাগি থাকে ।”

“কব পৰা আনিলা ?”

“এ নকৰ । অনা নাই, নিজেই আহি সোমাল বুলিব লাগে । তাই এমাহমান সদায় মনে মনে আমাৰ চৌহদত সোমায় । কাষৰ দেৱালৰ পিনে চাই নাচি থাকে । মুখেদি কিবা ভোৰ ভোৰাই থাকে । প্ৰথমে তাইক পাগলী বুলি খাৰ যাচিছিলো । নাথায় । একো বস্তুকে হাতেৰে নোচোৱে । পইচা-পাতি দিলেও নলয় । কিন্তু সদায় আহে । কোন পলকত আহি সোমাই কব নোৱাৰো । চৌহদ সোমাই দেৱালৰ ওপৰেদি চকু থিৰ কৰি দিনটো নাচি বাগি থাকে । তাইক বাহিৰ কৰি দিবলৈ সাধ্য নাই । তাই নাষায় । নাচি থাকে । তেনেদৰে নাচি থাকে ।”

“আচৰিত—তাত আহি সেইদৰে কিয় নাচে ? কিবা বহস্য আছে দেই ।”

“এদিন ভিনিদেউ—তাইক সুধিলো—তোক কি লাগে ক, মই দিয় ।

তাই কলে—মোক তোৰ তাত থাকিব দে । কথাত বন্দী হলো । তাইক মাতি আনি ঘৰত ৰাখিলো । ডাক্তৰক দেখুৱাই তাইৰ চিকিৎসাও কৰাইছো । এই ভাল—এই বেয়া । কিন্তু যি কামকে কৰে বৰ পৰিপাটিকৈ কৰে । বৰ চাফ্‌চিকুন । তাইক এতিয়া এৰিবও নোৱাৰো ধৰিবও নোৱাৰা হৈছে । থাকে আক.....।”

কল্পেতে এই পোতলাই মোৰ মনত ঠাই ললে । নিজকেই প্ৰশ্ন কৰিলো—“তাই কব ? কিয় এনে হল ? তাইৰ এই অৱস্থাৰ আঁৰত কি বহস্য লুকাই আছে ?”

* * *

জন্মিয়েই বৰিষ লগা সকলৰ ভিতৰত আমাকো ধৰিব পাৰি । আমিও বৰিলো অৰ্থাৎ আমাৰ মন্ত্ৰী সকলৰ পতন হল । প্ৰায় লোভৰ বাহৰ পিছতে এই অশক্তৰ ঘটিল । কবলৈ গলে—মন্ত্ৰী স্বৰূপে আমাৰ লক্ষণদানীভো নহলেই—জানকি চুলাকবনো নহল । আমাৰ

তেই আমি মন্ত্ৰীৰূপে নিৰ্বাণ হ'লো।

ৰাজ্যজুৰি ছলস্থল। বিদেশী বহিষ্কাৰৰ আন্দোলন চলিছে। এই আন্দোলনে সকলোকে চুইছে। আমাৰ বিধান সভাকো। মন্ত্ৰী সভাৰ সঘনে সঘনে সাল সলনি হ'ব ধৰিছে। বাতিটোতেই কোনোবা মন্ত্ৰী হৈ পুৱাৰ ভাগতে পতন হৈছে, এনে পৰিবেশৰ সৃষ্টি হল। শেষত ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন চলিল। আমিবোৰ পোনতে বহিখোৱা বিধায়ক হ'লো। শেষত তাৰো মূদা মৰিল। বিধান সভা ভঙ্গ হল। আমাৰ ঘোৰ অধঃপতন ঘটিল। মন্ত্ৰীৰ পৰা বিধায়কলৈ নামিলো—শেষত তাৰ পৰাও পতিত হৈ সাধাৰণ নাগৰিক হ'লো। এনেদৰে উত্থান-পতন, ছলস্থলীয়া পৰিবেশৰ মাজত দিনবোৰ পাৰ হল। মাহবোৰ পাৰ হল। শেষত বছৰবোৰো বাগৰিল।

* * *

১৯৮৬ চন। চৈধ্য নবেম্বৰ। শুকুৰবাৰ। আকৌ ডিব্ৰুগলৈ ওলাইছো। এইবাৰ ভ্ৰমণৰ উদ্দেশ্য বেলেগ! পৰিবাৰৰ ডাঙৰ ককায়েক জীলক্ষী প্ৰসাদ দত্ত। তেওঁৰ পৰিবাৰ হানি হল। সোতৰ নবেম্বৰত আদ্য শ্ৰাদ্ধৰ দিন পৰিছে। সেয়ে সপৰিবাৰে ওলাইছো। এইটো মুখ্য উদ্দেশ্য। গৌন উদ্দেশ্যও আছে। অকনমানে বিষ বেমাৰত ভুগিছে। বহুদিন ধৰি। ডিব্ৰুগড় মেডিকেল কলেজৰ ডাঃ শিৱ বৰুৱাই তাহানিতে দৰৱৰ ব্যৱস্থা দিছিল। সেয়ে এবাৰ তেওঁকো দেখুৱাই আনো! হয়ো ওলালো। পৰিবাৰ আক মই। উৰা জাহাজেৰে। সেই দিনা বাতিটো দুসীয়াজানত কটালো। তাত মোৰ জী-জোঁৱাই থাকে। মাইনু আৰু মুনু। বাতিটো দুসীয়াজানত কটাই পিছদিনা ডিব্ৰুগড় ওলালোহি। এইবাবো জানীৰ ঘৰত আলহী হ'লো। গৈ বহিছো মাত্ৰ অকনটি আহি ওলাল। অকনটি জানীৰ দলপতিৰে। মোৰ নিজৰো ভাগিন। বিজয়া বাইদেউৰ লৰা। আগতে মোৰ বেছি কাষ নাচাপে! কথা কম—কিন্তু কাষৰ ডেকা। এইবাবোহোন নিজে আহি কাষ চাপিল। কলে—“হামা এজন ৰেজ ওলাইছে।

বিষ খেদা বেজ । মামীদেউক দেখুৱাব লাগে । বৰ জনা শুনা বেজ । মোৰ এজন বন্ধুৰ পৰিবাৰৰ বাত বিষ হৈছিল । মামীদেউৰ দৰেই আৰ্থাবাইটিছ । বিছনাৰ পৰাই উঠিব নোৱাৰে । কেৰোঁবা লাগি থাকে । এইজন বেজে তেওঁক ভাল কৰিলে । মই আপোনাৰ কথা ভাবি আছো । আপুনি আহিল বৰ ভাল হল । মই কালিলৈকে বেজজনক মাতি আনিম ।”

যেনে কথা তেনে কাম । পিছদিনা বেজজন আহিল । বুঢ়া । বিহাৰী মুছলমান । কিছুদিনৰ পৰা মোহনবাৰীত থিতাপি লৈছে । বেজে পৰীক্ষা কৰি চাই কলে—“বেমাৰ পুৰণি হৈছে । চাৰিমাহমান লাগিব । কিন্তু বিষ চাবি যাব । তেল উতলা মিঠাতেলেৰে সেক দিয়ে । ধতুৰা আৰু আকনৰ পাতেৰে । তেল উতলিবৰ সময়ত ধতুৰা গুটি, মৰাপাটৰ গুটিও তেলত দি লয় ।

আমি মত নিদিওঁতেই বিজয়া বাইদেউ আৰু জানীয়েই মত দিলে ।

তেইশ নবেম্বৰ দেওবাৰৰ পৰা বেজে চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে । আমি এইদৰে ডিবুকত বন্দী হলো ।

এতিয়া আমি আলহী কোঠাৰ গৃহস্থ স্বৰূপ হলো । আছুতীয়া এই আলহী কোঠাত সকলো সুবন্দবস্ত আছে । কাষতে বহা আৰু খোৱা কোঠা । বেডিং, টেলিভিছন—শুনো বা চাওঁ বুলিলেও সুন্দৰ ব্যৱস্থা আছে । তছপৰি গাখীৰতে মহৰ খুটি । জানীৰ লৰা বাজ । বাক্কে অলপতে বিয়া কৰাইছে । বীতাক । বীতা গুৱাহাটীৰ ছোৱালী । এতিয়া ডিবুকৰ বোৱাৰী হৈছে । বান্ধনী ঘৰ তদাৰক কৰে । বেলেগ বান্ধনী থাকিলেও নিজেও ছুই এখন জুতি লগোৱা ব্যঞ্জন বাক্কে । ডিবুকৰ জুতি আৰু গুৱাহাটীৰ জুতি দুয়ো বিধৰ সোৱাদ পোৱা হলো ।

পুৱা চাৰে ন বজা মানব পৰা মই আৰু পৰিবাৰেই ঘৰখনৰ গৃহস্থ হৈ পৰোঁ । বিজয়া বাইদেউ মূল ঘৰত থাকে । অকণ্ঠৰ

পৰিয়ালেৰে। জানীৰ ঘৰ একে চৌহদতে যদিও একেবাৰে বেলেগ।
ভাৰ লগতে আমি থকা আলহী কোঠা।

জানী আৰু তেওঁৰ জী জিনটি ছয়ো স্কুলত কাম কৰে। নিজে পাতা
স্কুল। জানী অধ্যক্ষ জিনটি শিক্ষয়িত্ৰী। ছয়ো একেলগে ওলাই যায়।

ৰাজ বীতাও পিছতেই ওলায়। বজাৰ সমাৰৰ উপৰিও বাগিছালৈ
যায়। তদাৰকৰ কাৰণে। তামোলবাৰী চাহ বাগিছালৈ। ঘৰত লগুৱা
লিকচো বহুতো। খোৰতে তিনিজনৰ কথাকে কৈছো। এজন বান্ধনী।
নাম পোৱালী। এগৰাকী পৰিচাৰিকা। দহ এঘাৰ বছৰীয়া।
নাম হীৰা। চাহ জলপান কৰে আৰু ভাগে ভাগে দি যায়। আন
গৰাকী হল— পোত্‌লা। পোত্‌লাই ঘৰৰ আন কি কাম কৰে
নাজানো। কিন্তু আমি ছপৰীয়া জিৰণি লৈ উঠাৰ পিছত চাহকাপ
যোগোৱাৰ ভাৰ পোত্‌লাৰ ওপৰত। পোত্‌লা মোৰ কাহিনীৰ নায়িকা।
সেয়ে পোত্‌লাৰ চলন ফুৰণত চল পালেই মই চকু ৰাখো।

এদিন এনেদৰে চাহ লৈ আহোতে কলো— “পোত্‌লা এটা নাচ
নাচানা। চিত্ৰহাৰৰ গীত এটা চাই নাচাছোন।” পোত্‌লা মৰহি
গল। লাজত একেবাৰে মৰহি গল। ওৰণি টানি ভিতৰ সোমাল।
পোত্‌লাৰ এই লাজৰ নমুন দেখি— “লাজ নাৰীৰ ভূষণ” কথাৰ মোৰ
মনত নিকপকপীয়া হল।

পৰিবাৰে বকিলে— “ছিঃ তাইক কিয় তেনেকৈ কলে। তাই
এতিয়া ভাল হৈছে। জানীয়ে শুনিলে বৰ বেয়া পাব। কত কষ্ট কৰি
তাইক ভাল কৰিলে। ছিঃ আপোনাৰ দেখিছো অকণো লাজ নাই।”

মই নিৰুত্তৰ হলো। কিন্তু মনতে ভাবিলো। লাজ থাকিলে
কাহিনী লেখিবলৈ প্ৰয়াস কৰেনে? কতক কত ধৰণে প্ৰশ্ন কৰি লম্বু-
লাহুনা ভুগিছো মই হে জানো। লাজ ভয় থাকিলে কাহিনী লিখা
নহয়। গল্প হয়তো লেখিব পাৰি। কাহিনীৰ পক উঠে নায়ক নায়িকাৰ
লগত যুথায়ুথি হলেহে।

টুনটুন নবেম্বৰ ১৯৮৬ চন। শমিৰাৰ। সেইদিনা জিবণি।

বেজ আজি নাহে । কিবা ধক্কা কাম আছে হেনো । ঘৰত বহি বহি
অগ্নিনি লাগিছে । আবেলি ওলাই গেলো । লক্ষ্মী প্রসাদ দত্তৰ ঘৰলৈ ।
কিন্তু দত্ত নাই । তেওঁৰ বোৱাবীহঁতহে আছে । তত্পৰি মন নবছিল ।
অকণমানক অকলে এৰি আহিছো । জানীহঁত তিনিচুকীয়ালৈ যোৱাৰ
কথা । সেয়ে সোনকালে উভতিলো ।

ঘৰ সোমাই দেখো পোত্‌লাই অকণমানৰ ওচৰত বহি কথা পাতি
আছে । মই অহাৰ লগে লগেই পোত্‌লা উঠিল ।

অকণমান কলে—“আপোনাৰ কাম অলপ কৰিলো । পোত্‌লাক
তাইৰ জীৱনৰ কথা সুধিছিলো । তাইৰ বিয়া হৈছিল - এজন হিন্দুস্থানী
ডেকাৰ লগত । লৰাও এটা আছে । কিন্তু তাইক নিঠকৰা কৰি গিৰীয়েক গুচি
গ’ল । তাৰ পিছত বহু কথা তাই কব নোৱাৰে । একো মনত নপৰে ।

“লৰাজন এতিয়া কত ? কিবা কলে নে ?”

“কলে, ওচৰৰ বঙলাতে থাকে । মিছনৰ বঙলাত । সেয়েহে হেনো
তাই ইয়াত থাকিব বিচাৰে । লৰাজনৰ কাষতে থকা অনুভৱ কৰে ।
কেতিয়াবা কেতিয়াবা হেনো দেখেও । সি এতিয়া ডাঙৰ হৈছে । পঢ়িছেও
হেনো । সিমানলৈকে জানিলো । এনেতে আপুনি আহিল ।”

এনেতে হীৰাই চাহ লৈ আহিল । আবেলিৰ চাহ জলপান ।
হীৰাক এনেয়ে সুধিলো—“ভাত খালো ?” হীৰাই সহজে উত্তৰ দিলে—
“কেতিয়াবাই খালো ?”

পুনৰ সুধিলো—“পোত্‌লাই খালে নে নাই ?”

“নাই ।”

“এতিয়ালৈকে, ভাত খোৱা নাই ? কেতিয়া খাব ?”

“সেইবকৰ । ভাতৰ খাল চাকি ৰাখে । তাইৰ লৰাটো
আহিব বৃষি চাই থাকে । ৰাতি হলে খাই নহলে পেলাই দিয়ে ।”

লৰাটো আহে নেকি ?”

“কোনো কোনো দিন আহে । আহিব নিদিয়ৈ নহয় । এমাহ মান
লৈ এবাৰ আহিছিল ।”

“ভাৰ্মাণি ভাত বাঢ়ি লৈ বৈ থাকে ?”

“থাকে। তাইক দেখিব বুলি সেই গছৰ তলত মুঠা পাৰি-বঁহি থাকে।” এই বুলি হীৰা গলগৈ। মোৰ হাত হেৰাই গল।

কোঠালীটো কিবা অস্বাভাৱিক ৰূপে গহীন হৈ পৰিল। অকনমানে এটি ছমুনিয়াহ কাঢ়ি কলে—

“মাতৃৰ মৰম কি কোনে বুজিব।”

মই বাহিৰ ওলাই দেৱালৰ পূবলৈ চালো। নাই একো নেদেখি। এনেতে ছাত্ৰাৱলৰ ঘণ্টা বজা শুনিলো। দেখিলো—পোতলাই সাজি ধোৱা খাল এখন লৈ তাইৰ শোৱনি কোঠাৰ ফালে আগবাঢ়িছে।

- x x x x x x x

জানীহত যোৰহাটলৈ গল। বিয়া। মুছৰ ভায়েকৰ বিয়া। মুছ বিজয়া বাইদেউৰ সৰু বোৱাবী। অকনটিৰ পৰিবাৰ। সেয়ে ঘৰ উদং। আমিৱেই পৃহু প্ৰায় হলো। বৰ ঘৰত বিজয়া বাইদেউ থাকে। লগত মাথোন এজনী চেমনীয়া হাতধৰা লিগিৰী। বাতি বিজয়া বাইদেউৰ কাষত থাকিবলগীয়া হল। অকণমানৰ ওচৰত থাকিল হীৰা আৰু পোতলা।

বাতি মানুহৰ মন কেলেগ হয়। অকণমানে পোতলাক পুনৰায় তাইৰ জীৱন কাহিনী শুধিলে। তায়ে কোনো সঙ্কোচ নোহোৱাকৈ কৈ গল।

তাইৰ বিয়া হৈছিল। এজন হিন্দুস্থানী ডেকাৰ লগত। এটি লৰাও উপজিছিল। কিন্তু হঠাতে এদিন তাইক দলনিত পোপা মেলি সি পলাল। তাইৰ ভৱিষ্যত অন্ধকাৰময় হল। তাৰ মিছত ক'ত কি কৰিলে তাই কব নোৱাৰে। মনে একো ঢুকি নাপায়। কিন্তু যেতিয়া অলপ জ্ঞান আহিল তেতিয়া তাই দেখে তাইৰ কোচত লৰাটো নাই। ক'ত গল—কোনে নিলে তাই একো নাজানে। শেষত জানিব পাৰিলে—জাইৰ লৰাটো আছে। ভালেকেই আছে কৰবাৰ মিছনত। তাই বহু ঠাই বিচাৰি বিচাৰি এইখিনি পালেহি। কাষতে ছমুনিয়াহৰ লৰাটো

থাকে। কিন্তু ওলাই সোমাই কুয়াত বাধা আছে। কেতিয়াবা আঁবে আঁবে আছে। তার পাচ ছয় বছৰতে এই এৰাএবি হৈছিল। এতিয়া তার বয়স হ'ব চৈধ্য পোন্ধৰ বছৰ। সঠিক হিচাব কৰিব নোৱাৰে।” ৰাজিৰ একাৰত— পোতলাই তাইৰ জীৱনৰ পোহৰ এনেদৰে চতিৱালে।

ৰাতিপুৱা অকণমানে মোৰ কাহিনীৰ কাৰণে এইখিনি সমল যুগুতাই দিলে।

তাহানি মইনামতীৰ কাহিনী লেখোতেও অকনমানে কাহিনীৰ আঁত উলিয়াই দিছিল। এইবাবো তাকেই কৰিলে। পোনতে পোতলাক নাচিবলৈ কওঁতে তেওঁ মোক বকিছিল। এতিয়া মোৰ হৈ তেওঁ নিজেই পোতলাৰ কাহিনী জুকিয়াবলৈ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছে। সেয়ে হয়তো পত্নীক সহধৰ্ম্মিনী বোলে। অৰ্দ্ধাঙ্গিনী কয়। মই মনে বিচৰা কাম জুকিয়াই দিয়াতো যেন মোৰ পত্নী অকনমানৰ এটি নৈতিক ধৰ্ম্ম। ৰাজিৰত কেটেৰা মাৰিলেও ভিতৰি বেঠা নেৰে।

x x x x x x

আজি গধূলি জানীহঁত উভতিব। যোৰহাটৰ পৰা। ছপৰীয়া জিৰণি লৈ উঠাৰ লগে লগে পোতলাই চাহ আনিলে। আমাৰ ছয়োটালৈকে। মই চাহ কাপ লৈ বহা কোঠালৈ আহিলো। অকণমানে চাহ কাপ লৈ পোতলাৰ আক কথা জানিবলৈ বুলি প্ৰশ্ন কৰিব বিচাৰিলে। কিন্তু আজি পোতলায়ে প্ৰথমে ধৰিলে। শূন্যিলে—“বাইদেউ স্কুল পাছ কৰিলে চাকৰি পায় নহয়?”

“পায়।”

“দেউতা ময়ূৰী নহয়? কাম দিব পাবে নহয়?”

পোতলাই আমাৰ জীৱনীও জানে। এৰা, মই ময়ূৰী আছিলো। কিন্তু এতিয়াতে নহয়। তেতিয়া শিং গজিছিল। ময়ূৰীৰ শিং। এতিয়া শিং শিয়াল স্বৰূপ। লঠামূৰা।

অকণমানে হেনো মূৰ জোকাৰি “হয়” বুলি শলাগী ধলে।

এনেদৰে মূৰ পাছকা চলনৰ শব্দ শুনিয়া। চাওঁ যে নিজৰ

বাইদেউ আহিছে। বাইদেউক অহা দেখিয়েই কাপ গ্লেট ঘোৰ লৈ পোতলা আঁতৰিল। বাইদেউ অকণমানৰ ওচৰ চাপিল। কি কবিতা—
সুধিলে।

অকণমানে কলে “কি কবিব। এনেয়ে পোতলাৰে কথা পাতি আছে।”

বাইদেৱেও ধীৰ স্থিৰ ভাৱে কলে—“এইজনী বৰ ভাল স্বভাৱৰ ডিবোতা। কিন্তু ভাগ্য বেয়া। অৱস্থাও ভাল আছিল। দেখিবও ধুনীয়া। নাচ গানটো পটু আছিল। সেয়ে চকু পৰিল। বেয়া মানুহৰ চকু পৰিল। গাঠ, সমাজ, বাপেক মাক সকলোৰে আপত্তিতে তাই বিয়া কৰালে। এজন হিন্দুস্থানী ডেকাৰ লগত। ডেকাজনে ভাল ঠিকা ঠুকলিও কৰিছিল। কিন্তু মদ আৰু জুৱাই খালে। সকলো অৰ্জন শেষ কৰি সি পলাল। তাই আৰু লৰাটোৰ বাবে সি অকণো নাভাবিলে। আগতে তাই দুই চাৰিজনক ধুৱাইছিল। এতিয়া তাই লোকৰ ঘৰত থাকি খাবলগীয়া হৈছে।”

এনেদৰে পোতলাৰ কথা আৰু কিছু বাইদেৱে আমাক জুকিয়াই দিলে। মই বাইদেউৰ লগে লগে কোঠালীলৈ আহিছিলো। এইবাৰ সুধিলো—“তাইৰ ঘৰ ক’ত আছিল জানেনে? পোতলাৰ নামটো আমাৰ অসমীয়া অসমীয়া নালাগে।”

বাইদেৱে গহীনাই কলে—“তাই অসমীয়া ছোৱালী। হয়তো নামটো পুতলী বা পুতলা আছিল। হিন্দুস্থানীৰ মুখত পৰি পোতলা হল।”

কথাটো মোৰ মনেও ধৰিলে। হয়তো পুতলী বা পুতলাই—
আজি আমাৰ নায়িকা পোতলা ৰূপে জন্মজাত হল।

বাইদেৱে কলে— “তাই এই দুখই বেদনা সহিব নোৱাৰি বলীয়া হল। বাটে পথে নাচি ফুৰে। এতিয়া তাই বহুখিনি ভাল পাইছে। লৰাটো কোনোবা সদাশয় লোকে নি মিছৰত দিলে। এতিয়া ভাল হৈছে। পঢ়া কৰাও কৰিছে। তাক ধুৱাই পেৰি আশাতে

আমাব ইয়াত উঠিছেহি ।”

বাইদেউ গলগৈ । আমি পোতলাৰ বিষয়ে আৰু অলপ সমল পাই আনন্দিত হলো ।

অকনমানে উৎসাহিত হৈ কলে—“তাই ঠিকেই কৈছিল । সিহঁতৰ হেনো লাভ (love) খেলি বিয়া হৈছিল । গুপ্তে মন্দিৰত ফোট দিয়া দিয়া কৰি ।”

এতিয়া সেই খেলা শেষ হল ।

* * *

ঘৰৰ দুই এটা বিজুলী বাতি জলিছে । তেতিয়াও ভালকৈ এক্সাৰ হোৱা নাই । অকনমানেৰে আলোচনা কৰি আছে । ছলীয়া-জানলৈ যোৱাৰ কথা লৈ । তাত মোৰ জী-জোৱাই থাকে । মাইলু আৰু মুহু । সিহঁতে তাত ৰাখি অকণমানৰ চিকিৎসা কৰাৰ খোজে । বেজজনকো সিহঁতে মান্তি কৰাইছে ; তেওঁ তাতে থাকি চিকিৎসা কৰিবলৈ মান্তি হৈছে । সেই মৰ্মে এজন কৰ্মচাৰীৰ হাতত আজি এখন চিঠিও দি পঠাইছে । তাকে আলোচনা কৰি আছে । এনেতে হীৰা লৰি আহি সোমাল । তাই কলে—“দেউতা । পোতলাৰ লৰাটো আহিছে ।”

মই লৰালৰিকৈ তাক লগ ধৰাৰ মানসে গলো । দুৱাৰ খুলি ওলাই পিছফালে আগুৱাইছো । তাৰ পৰাই দূৰৰ পৰা এটি অপূৰ্ব দৃশ্য দেখিলো । মই সেই দৃশ্য দেখি থমকি বুলো । পোতলাই হাতত থাল এখন লৈ এজন চেমনীয়াক কিবা খুৱাইছে । পোতলাৰ হাঁহিভৰা মুখখন বিজুলী বাতিৰ পোহৰত বৰ মোহনীয় হৈ পৰিছে । মাতৃৰ স্বৰ্গীয় হাঁহি । মই বৰ উৰুৱু হলো । যেন যশোদা মাতৃয়ে চেমনীয়া কামুক হাঁহি হাঁহি লবলু খুৱাইছে । এই দৃশ্য অতি মোহনীয় । মই যদি এজন চিত্ৰকৰ হলোহেঁতেন । কিন্তু এই স্বৰ্গীয় দৃশ্য বৰ ধ্বংসকীয়া হল । মুহূৰ্ত্ততে সি লুকাল । এৰা ছাত্ৰাবসৰ দুটা বৰ জোৰে বাজিছে । লৰাজনক লৰি ৰোৱা

দেখিলো । কিন্তু লগ ধৰিব নোৱাৰিলো । কিন্তু মাতৃমূৰ্জিত এটি মোহনীয় ৰূপ মোৰ মানস চকুত যুগমীয়া হৈ ব'ল ।

মই আহি অকনমানক কথাটো কবলৈ লৈছো মাথোন—এনেতে পোতলা আহি ওলাল । আজি যেন পোতলাৰ ৰূপ বেলেগ, স্বৰূপ বেলেগ । আনন্দত উগুল-থুগুল । হাঁহি হাঁহি কলে “সি বাইদেউ আহিছিল । আক ছবছব গলে সি স্কুল পাছ হব ।”

আজি পোতলাৰ মোৰ আগত কথা কবলৈ কোনো সঙ্কোচ নাই । তাই মুখ খুলি নকলেও তাইৰ মনৰ ভাব বুজিবলৈ আমাৰ অকণো অনুৰিধা নহল । তাই নিশ্চয় ভাবিছে আক মাত্ৰ দুটা বছৰ । দুটা বছৰ পাৰ হলে সি স্কুল পাছ কৰিব । তেতিয়া তাৰ এটি চাকৰি হব । এটি সৰু ঘৰ সাজি মাক-পুতেকে বাহা পাতিব । মুখত এই ভাবৰ চানেকী ।

আজি পোতলা আনন্দত মত্তলীয়া । মোহনীয়া আক বিনন্দীয়া ।

* * *

ভেৰ ডিচেম্বৰ । ছলীয়াজানলৈ ওলালো । অকণমানৰ বাকী চিকিৎসা তাতেই হব । - মুম্বাইলৈ ইচ্ছা । সেইদিনা গধূলি সিহঁতৰ গাড়ীৰেই বেজ আক বেমাৰী সমন্বিতে ছলীয়াজান ওলালোঁগৈ ।

১৯৮৬ চন পাৰ হৈ ১৯৮৭ চন আহিল । বাৰ মার্চত চিকিৎসা সামৰি গুৱাহাটীলৈ ওলাইছো । পুৱাই ছলীয়াজান এৰিলো । বাটত ডিব্ৰুগড় । জানীৰ ঘৰত সোমালো । আগতীয়াকৈ বাতৰি দিয়া আছিল । ভাত-পানীৰ যোগাৰ কৰি ৰাখিছে । আমি গৈ দহ বছৰ আগে আগে সেইখিনি পালোঁগৈ । অকনমান পো (crutch) লৈ খোজ কাটিব পৰা হৈছে । সকলোৰে আনন্দ । চাবলৈ সকলো জুৰ পাতিছে । বিজয়া বাইদেউ, অকণটি, যুহু, জানী, জিনটি, জালকি, পোৱালী, হীৰা সকলো । কিন্তু পোতলাক নেদেখি নুঘিলো— পোতলা ক'ত ? জানীয়ে খোৰতে কলে “নকৰ ! সেইজনী আকো

বলিয়া হৈছে।” এই বুলি জানী অকণমানৰ কাষ চাপিল। হীৰাক ওচৰলৈ মাতি পোতলাৰ কথা শুধিলো।

হীৰাই সহজভাৱে কলে—“তাইৰ লৰাটো হেৰাল। তাকে শুনি তাই ভাত পানী এৰিলে। নাচি গাই বলিয়ালি কৰে। তাইক হম্পিতেলত থৈছে।”

লৰাজন হেৰাল? ক’ত হেৰাল? ইমানটো লৰা কেনেকৈ হেৰাব পাৰে? এনেদৰে মনত সহস্ৰ প্ৰশ্নৰ জাউৰি উঠিল। কিন্তু উত্তৰ নাই।

জানীহঁতৰ অভিযন্তা শেষ হল। এবাৰ বাজি গল। গাড়ীত উঠিলো। জাইভাৰ গোহায়ে গাড়ী এৰি দিলে। ঘাই আলিয়েদি গুৱাহাটী বুলি গাড়ীয়ে চেকুৰি মেলিলে। মই বাৰে বাৰে শুধিলো—“অকণমান, লৰাজন বাক কেনেকৈ হেৰাল। সি ব’লৈ গল?” কিন্তু এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নাই। প্ৰশ্ন শুধি যেনি তেনি লবিব পাৰি। কিন্তু ধৰিব নোৱাৰি।

তাহানি ধাত্ৰী পান্নাৰ কথা বুৰঞ্জীত পঢ়িছিলো। ধাত্ৰী পান্নাই ৰাজবংশ ৰক্ষা কৰিবলৈ বুলি নিজ পুত্ৰক ঘাটকৰ হাতত তুলি দিছিল।

আক পোতলাই?

মাতৃ পোতলাই নিজৰ লৰাৰ উমৈ বিচাৰি এটি জীৱন নিঃশেষ কৰি দিলে।

ধাত্ৰী পান্না সকলোৰে সদায় সমাদৃত। কিন্তু মাতৃ পোতলা?

তাইৰ দ্ৰুত এটুপি চকুপানী টুকিবলৈ আজি কোনো নাই।

তাই নিশ্চয় হম্পিতেলৰ ভিতৰত নাচি-বাগী নিজক নিঃশেষ কৰি দিছে।

তাইৰ দ্ৰুত বুজিবলৈ— তাইৰ এই নাচ-বাগ চাবলৈ আক কোন আছে? □ □

ছেমছদ

ছেমছদ । নামটো শুনিলেই বহুতৰে হয়তো মনৰোৰ চাপলি মেলিব দূৰলৈ, বহু দূৰলৈ—সাত সাগৰ, তেৰ নদী পাৰ হৈ । বহুতৰে হয়তো মনলৈ আহিব ছুঁসাহসিক সেই কাহিনীলৈ, কিন্তু আচলতে ছেমছদ আৰু ৰবীনছদৰ মাজত পাৰ্থক্য বহুখিনি । দূৰত্বৰ সীমা বহুখিনি ; নাটিংহামৰ পৰা নগাওঁ । কিন্তু এটি বিজ্ঞানি হ'লে এই দুজনৰ মাজত মিলে । ৰবীনছদে ছুঁসাহসিক অভিযানেৰে নাটিংহামৰ ওচৰৰ 'ছাৰউড ফৰেষ্ট' আজিও জিলিকাই বাখিছে । আমাৰ ছেমছদেও অসমীয়া চলচিত্ৰৰ ক্ষেত্ৰত এনেদৰে এটি গভীৰ বেথাপাত কৰি গৈছে । অৱশ্যে এঠাইতহে হেৰ-ফেৰ—প্ৰচাৰৰ । ৰবীনছদৰ প্ৰচাৰ যথেষ্ট । কাহিনী হ'লেও কাহিনীবোৰ আজিও সঁচা যেন মনে ধৰে । কিন্তু ছেমছদৰ সঁচা কাহিনীও প্ৰচাৰৰ অভাবত জহি-খহি নাইকিয়া হ'বৰ উপক্ৰম ।

ছেমছদৰ আচল নাম হ'ল ছামছুল ছদা । ছেমছদৰ আন কি গুণ আছিল নাজানো ; কিন্তু তেওঁ যে এজন কলামোদী আৰু শিল্পী আছিল সেইটো হ'লে বহু ঠাইত বহু ধৰণেৰে প্ৰমাণ পাইছে । ছেমছদৰ জীৱনত জ্ঞান কি অভিশাপে ক্ৰিয়া কৰিছিল নাজানো । কিন্তু তেওঁৰ এটি ইচ্ছাৰ কথা আমাৰ চাম লোকে কিন্তু ভালদৰে জানিছিল ।

তেওঁৰ ইচ্ছা, তেওঁৰ কালত চিত্ৰগ্ৰহণ কৰা সকলো অসমীয়া ছবিতে অংশ গ্ৰহণ কৰা । এই বিষয়ে তেওঁ কৈছিল—

: কোনো আমনি নকৰাকৈ, কাকো ভৰণি নভৰোৱাকৈ ছবি-বোৰত মই ওলাব বিচাৰোঁ । 'জয়মতী'ৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ।

এই ইচ্ছা পূৰণৰ অৰ্থে তেওঁ যি ত্যাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰ

কৰিছিল, সি অতুলনীয় । আনবোৰ কথা এৰি আমাৰ নিজা অভিজ্ঞতাৰ কথাটো আহে ।

‘বদন বৰফুকন’ চলচিত্ৰৰ চিত্ৰগ্ৰহণ আৰম্ভ হৈছে—কলিকতাত । ছেমছদ্ম তেতিয়া কলিকতাত । একপ্ৰকাৰ স্থায়ী বাসিন্দা । তিনি নম্বৰ মেংগ লেনৰ এট কোঠালীত তেওঁ কাম কৰি আছে । বহুদিনৰ পৰা ।

‘বদন বৰফুকন’ৰ চিত্ৰগ্ৰহণ প্ৰায় বাতি হৈছিল । সদায় ষ্টুডিঅ’ নাপায় ; সপ্তাহত দুই-তিনিদিন কাম চলে ।

হেমছদ্ম এই ছবিৰ লগত জড়িত নহয় । সেয়ে তেওঁক চিত্ৰগ্ৰহণ কৰা দিনৰ বাতৰি দিয়া নহয় । কেতিয়াবা দেখিছোঁ, খবৰ দিয়া লোকেই সময়মতে আহি আহি নাপায়—বাছ ট্ৰাকৰ অশুবিধাত । কিন্তু খবৰ নিদিয়া ছেমছদ্ম সদায় সময়মতে ষ্টুডিঅ’ আহি ওলায় । এচুকত বহি বা থিয় হৈ ছবিগ্ৰহণৰ কাম চাই থাকে ।

‘বদন বৰফুকন’ৰ পৰিচালক আছিল কমল চৌধুৰী । গুৰি ধৰোতালকলৰ ভিতৰত আছিল আমাৰ পাণবজাবৰ নিৰ্বোধ বায়, বিখ্যাত ফটোগ্ৰাফাৰ । তেওঁলোকে এদিন কথা উলিয়ালে—

: মাষ্টাৰ, আমাৰ ছদা চাহাবক কামত লগাব লাগে । এঠাইত উলিয়াবই লাগিব ।

মই কাহিনী আৰু চিত্ৰনাট্য লিখিছিলোঁ । ভাগে ভাগে বচন দিয়া হৈছে । বদন বৰফুকনৰ ভাৱত কামাখ্যানাথ ঠাকুৰ, পূৰ্ণানন্দ বুঢ়াগোহাঁই : দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ৰায়চৌধুৰী, চন্দ্ৰকান্ত সিংহ : চাক বৰদলৈ, সংৰাম : কমল চৌধুৰী আৰু মই নিজে আছিলো কামৰূপীয়া বিদ্ৰোহী প্ৰজাৰ গুৰিয়ালৰ ভাৱত । ছদা চাহাবৰ অভিনয়ৰ প্ৰতিভা মোৰ তেতিয়া অপোচৰ । সেয়ে সুধিলোঁ—

: কি ভাৱত লগাম ? বচন দেখোন বিতৰণ হৈয়ে আছে । এতিয়া নতুন চৰিত্ৰ আঁকিবলৈ অশুবিধা হ’ব ।

: অনলি টু এপিয়াৰ, বাট ন’ স্পিছ । —কমলে হাঁহি মাৰি

ক'লে।

‘তেতিয়া হ’লে হ’ব’ বুলি মই ততালিকে শলাগিলেঁ। কমল আৰু নিৰোদ বায়ে হৃদাক গৈ ক’লে—

: আপুনি সদায় আহি থাকিব। কোনোবাদিনা আপোনাৰ ভাগ তুলি পেলাম।

তেওঁলোকৰ কথা শুনি হৃদা চাহাব মোৰ লগ লাগিল। ষ্টুডিঅ’ত সদায় লগ পাওঁ। বহু কথা হওঁ। কিন্তু আচৰিত কথা যে, আমাৰ কাৰণে চাহ আহিলে তেওঁ আঁতৰি যায়; ভাত খোৱাৰ সময়ত তেওঁ নাথাকে। হৃদা চাহাবৰ চৰিত্ৰ বিশেষ মনকৰিবলগীয়া। বিড়ি, ছিগাৰেট, চাহ এনে নিচাযুক্ত বস্তু মুখত নিদিয়। পৰব পইছাবে ভোজন নকৰে। থকা-মেলাৰ ব্যৱস্থা নিজে কৰি হৃদা চাহাব বহু কেইখন ছবিত ওলাইছে। অৱশ্যে বেছি ভাগতে বচনহীন চৰিত্ৰত। হৃদা চাহাবৰ কাৰণে প্ৰযোজকৰ কিন্তু কতো এক পইছাও খৰছ হোৱা নাই। এই ক্ষেত্ৰত অসমীয়া চলচিত্ৰ জগতত হৃদা চাহাব প্ৰকৃত অবৈতনিক শিল্পী। হৃদা চাহাবৰ বাহিৰে কোনো সৰু-বৰ অসমীয়া শিল্পীয়ে এই প্ৰশংসা পাব নোৱাৰে।

‘বদন বৰফুকন’ ছবিত ৰূপসিং বঙাল এটি বিশেষ চৰিত্ৰ। মই সেই ভাৱৰ কথা কমলক ক’লেঁ। কমলে ক’লে—সেইটো সৰু ভাও হ’লেও বৰ ছবিয়াছ দৃশ্যত ওলাব লাগে। এতেকে হৃদা চাহাবক সেইটো দিয়াটো ঠিক নহ’ব। তেওঁক ৰূপসিং বঙালক মাতি অনাৰ কাৰণে পঠিওৱা চাওদাংজনৰ ভাওটোকে দিব লাগিব।

হৃদাৰ কাৰণে সেই চৰিত্ৰটোকে ঠিক হ’ল। একাকি বচন লিখিবলৈ ক’লে—সৰুকৈ। বচন ফাঁকি লিখিলেঁ।---ৰূপসিং বঙালক সাজু কৰি বখা হৈছে। বচনফাঁকি হৃদা চাহাবক লেখি দিলেঁ।

এসপ্তাহৰ পিছত সেই দৃশ্যৰ দৃশ্যগ্ৰহণৰ আয়োজন চলিছে। হৃদাই এজন অসমীয়া পাইকৰ বেশত সাজি-কাটি বচন ফাঁকি আঙ-বাই আছে।

দৃশ্যগ্ৰহণৰ সময় হ'ল। কেমেৰা, ছাউণ্ড সকলো দৃশ্যগ্ৰহণৰ কাৰণে সাজু হৈ আছে। পৰিচালক চৌধুৰীয়ে 'ষ্টাৰ্ট' ছাউণ্ড, 'ষ্টাৰ্ট' কেমেৰা' বুলি চিঞৰিলে। ছন্দা চাহাবে বচনফাঁকি পাহৰিলে।

: কাট—কাট... ..। চিঞৰি কমল বহি পৰিল।

শেষত বহু যত্নৰ পিছত 'অ'নলি টু এপিয়াৰ, ন' স্পিছ' কথাষাৰেই বজিল। ছন্দা চাহাবে ক'লে—

: লাইট-কেমেৰাৰ আগত থিয় হ'লে মূৰে কাম নকৰা হয়। বেয়াদপি মাফ কৰিব। — লগে লগে হাঁহিৰ খলকনি উঠিল।

তাৰ প্ৰায় দুবছৰৰ পিছৰ কথা।

১৯৪৮ চন। 'পাৰঘাট' ছিনেমাৰ বহিদৃশ্যগ্ৰহণ হৈছে গুৱাহাটীৰ উদ্ভব পাৰে থকা কুকুৱা গাঁৱত। তাতেই কলাকুশলী আৰু শিল্পীসকলে বাহৰ পাতিছে। 'পাৰঘাট'ৰ প্ৰযোজক ডিলক দাস, কাহিনী আৰু সংলাপ লেখিছে নাট্যকাৰ প্ৰবীণ ফুকনে। পৰিচালনাৰ ভাৰ ফুকন, কমল চৌধুৰী আৰু দুজনমানে লৈছে। শ্ৰেষ্ঠাংশত আছিল— চন্দ্ৰ ফুকন, সৰ্বেশ্বৰ চক্ৰবৰ্তী, যোগেন বৰদলৈ, যোগেন বৰকাকতী, ভূবেন্দ্ৰ বৃজবৰুৱা আৰু বহুতো। স্ত্ৰী চৰিত্ৰত অভিনয় কৰিছিল— জ্ঞানদা কাকতী, মলয়া দাস, তৰুলতা দাস আদিয়ে।

অনাহুতভাবে ছন্দা চাহাব গুৱাহাটী পালেহি। কিন্তু সকলো কুকুৱাত। এখন নাও ভাৰা কৰি কুকুৱালৈ যাত্ৰা কৰিলে। তেতিয়া মাঘ মাহ শেষ হওঁ হওঁ। ফাগুণৰ বা লাগিছে। লুইতত চৌ। ডাঙৰ নহ'লেও সকলো নহয়। পছোৱাৰ চৌ নহয়, ভটিয়া বতাহৰ চৌ।

প্ৰায় তিনিমান বজাত কুকুৱাৰ ঘাটত আহি নাও লাগিল। ছন্দা চাহাবে হাতত মালপত্ৰ লৈ বালি ভাঙি ভাঙি আগবাঢ়িছে। গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰে দেখি কিবিলি পাৰি উঠিল। আৰু এজন 'টকি'ৰ মাত্ৰহ আছিল। লৰি গৈ আগুৰি ধৰিলে। ল'ৰাবাহৰ সহায় লৈ ছন্দা চাহাব বাহৰ ওলালহি।

বাহৰত আবেলিৰ চাহৰ কাৰণে থুপ খাই থকা প্ৰযোজক,

পৰিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্ৰী সকলে হুদা চাহাবক দেখি আনন্দিত আৰু আচৰিত হ'ল। এই বতাহতো টুলুঙা নায়েদি কুৰুৱা ওলোৱাৰ কথাত যেতিয়া সকলোৱে আচৰিত হ'ল, তেতিয়াহে হুদা চাহাবৰ সন্নিৱস্থি আছিল।

লুইতলৈ চাই তেতিয়া কঁপিবলৈ ধৰিলে। ক'লে—

: ছিঃ, বৰ ছৰ্ষোগৰ মাজেদি আহিলেঁ। কিন্তু তেতিয়া মোৰ এটি মাত্ৰই চিন্তা আছিল, আভিৰ চিত্ৰগ্ৰহণত এবাৰ ওলাই কালিলৈ যাতে পুৱাই উভতিব পাৰেঁ। এতিয়া দেখিছেঁ। কালিলৈ মই এইদৰে উভতিবৰ সাহস নহ'ব।

'পাৰাঘাট'তো হুদা চাহাবে এটি চৰিত্ৰত ওলাই নিজৰ অভিনায়ৰ জখলাত এখোপ আগুৱালে।

১৯৫৫ চন।

'নিমিলা অংক' ছবিৰ চিত্ৰ গ্ৰহণ আৰম্ভ হৈছে কলিকতাৰ ষ্টুডিঅ'ত। আমি আটায়ে বাহৰ পাতি আছেঁ। ছবিৰ কাম বহুখিনি আগবাঢ়িছে। ছবিৰ পৰিচালক মই নিজে। সংগীত পৰিচালনা পুৰুষোত্তম দাসৰ। মুখ্য ভূমিকাত আছিল— কমলনাৰায়ণ চৌধুৰী, শৰৎ দাস (গোবৰ), জীবন্থৰ চক্ৰবৰ্তী, মোৱাজ্জিন আলি, মই নিজে আৰু বহুতো। স্ত্ৰী চৰিত্ৰত আছিল— গিৰিজা হাজৰিকা, অনুপমা ভট্টাচাৰ্য আৰু বেগম। শিশু শিল্পী আছিল— নিৰোদ দাস, গৌতম বৰুৱা, ধীৰু ভূঞা আৰু কণ্ঠমী ভট্টাচাৰ্য।

এদিনাখনৰ কথা।

'নিমিলা অংক'ৰ চিত্ৰগ্ৰহণ হৈ আছে। গধূলি হৈছে। এনেতে দেখিলেঁ— ষ্টুডিঅ'ৰ এচুকত হুদা চাহাব। মোৰ ওচৰ চাপি ক'লে—

: চৌধুৰী, আহিছেঁ। এইমাত্ৰ আহি পাইছেঁ। অসমৰ পৰা। মোৰ কাষে কিবা এটা বাখিছেনে?

: হ'ব, বহুক—। এই বুলি বহিবলৈ ক'লেঁ।

: আজিয়েই মেকআপ কৰিব লাগিব নেকি? —হুদা চাহাবে

ক'লে ।

: নালাগে : ছুদিনমানব পাছত লাগিব ।

: মই ভেসে থকাৰ ব্যৱস্থা কৰোঁগৈ । আপুনি চিন্তা কৰিব নালাগে । মই সদায় আহি থাকিম । —এইবুলি ছদা চাহাব গ'লগৈ ।

এইজন শিল্পীৰ প্ৰতি মোৰ বৰচেনেহ আছিল । কিমান আশাবে আহে । নিবিচাৰোঁতেও আহে । সেয়ে এইবাৰ এটি বচন থকা ভাও দিবলৈ স্থিৰ কৰিলোঁ । বিজ্ঞানশাস্ত্ৰৰ ভাও । বচনৰ ছুটি কলি আছে । গিৰিজা হাজৰিকা আৰু মোৰ লগত কথা কটাকটি আছে । দৃশ্যটো এনেকুৱা—

ৰাতি বিজ্ঞানৰ ঘৰলৈ আহি ভাড়া দিবলৈ পইছা নাই । যি আছিল ইতিমধ্যে গুণধৰ পুত্ৰ এজনে হস্তগত কৰি ফুৰিবলৈ গৈছে । সেয়ে বিজ্ঞানশাস্ত্ৰ ক'ব লাগে—

: বিজ্ঞানশাস্ত্ৰ, তই কালিলৈ পুৱা আহিবি । ৰাতি পইছা দিয়াৰ নিয়ম আমাৰ নাই ।

: ৰাতি পইছা দিয়াৰ নিয়ম নাই যদি ৰাতি বিজ্ঞানত উঠে কিয় ? —বিজ্ঞানশাস্ত্ৰৰ উত্তৰ ।

এনে উত্তৰ পাই তেতিয়া গৰজি উঠি 'লাইচেঞ্চ কটাম' বুলি ধমকি দিব লাগে । তেতিয়া বিজ্ঞানশাস্ত্ৰ ক'ব—

: পইছা নিদি বিজ্ঞানত উঠিব । পইছা খুজিলে লাইচেঞ্চ কাটে । —তাৰপাছত 'বাক' 'বাক' বুলি ওলাই যাব লাগে ।

চিত্ৰগ্ৰহণৰ দিনা ছদা চাহাব পুৱাই হাজিৰ হ'লহি । চিত্ৰগ্ৰহণৰ সময় হ'ল । 'ষ্টাৰ্ট কেমেৰা এণ্ড ছাউণ্ড' বুলি কওঁতেই ছদা চাহাব সচকিত হ'ল । 'ব'ব...ব'ব' বুলি কৈ শুলিলে—

: মোৰ ক্ল'জ আপ হ'ব নেকি ?

: আপুনি কৈ যাব । আমি কেমেৰা ঘূৰাই আপোনাৰ মুখত ব্যক্তি । —আমি উত্তৰ দিলোঁ ।

পুনৰ চিত্ৰগ্ৰহণ আৰম্ভ হ'ল । এইবাৰ প্ৰথম কলিটো বৰ সুন্দৰকৈ

ক'লে— কিন্তু পিছৰ কলিটো কওঁতে আউল লগালে। ছুই-এবাৰ চেপ্টা কৰি শেষত কেমেবাব পৰা বাহিৰত বাধি পিছত সংলাপখিনি 'ডাব্' কৰি ল'লো।

হুদা চাহাবৰ আনন্দ। ছুটা বচনৰ এটা কলি নিভুলভাৱে ক'ব পাৰিলে। নিজেই ক'লে—

: চৌধুৰী, আপোনাৰ অনুগ্ৰহত পঞ্চাছ ভাগ কৃতকাৰ্য্য হ'লোঁ। পিছৰখনত বচন দিব নিশ্চয়। সম্পূৰ্ণ কৃতকাৰ্য্য হ'ব পাৰিম।

[.] [.] এবাৰ কলিকতাত ফণী শৰ্মাক লগ পালে।। বেকিক স্তিতিত। গপ্গপাই খোজ লৈছে। তেতিয়া শৰ্মাই এখন ছবিত কাম কৰি আছে। লগ পাই কথা হ'লোঁ।। সুধিলোঁ—

: আপোনাৰ ছবিৰ কাম আৰু কিমান বাকী ?

: প্ৰায় শেষ হৈছে। দুদিনমান বাট চাইছোঁ।। হুদাটো আহি পোৱা নাই ! ঠালৈ বাট চাই আছে।। নহ'লে অহা সপ্তাহত আৰু বাকীখিনি তুলিম।

: হুদাৰ কিবা ভাও আছে নেকি ?

: হুদাৰ ভাও আৰু কি ? সি ছবিত নাথাকিলে ছবিখন কিবা উকা উকা লাগে। —এই বুলি শৰ্মাই হাঁহি খোজ ল'লে।

এইজন শিল্পীৰ কথা বনত পৰে। তেওঁৰ মনৰ আশা পূৰণ হ'ল নে, নাই নাজানো কিন্তু আমি জনাত তেওঁৰ জীৱনকালৰ প্ৰায় সকলো অসমীয়া ছবিতে ভূমুকি মাৰি নিজৰ আশা বজদূৰ পূৰণ কৰিছে।

আজি হুদা চাহাব নাই। সেয়ে আজিৰ চাম প্ৰযোজক বা পৰিচালকে এনে এটি লোকৰ সান্নিধ্যলৈ অহাৰ সুবিধা নাপালে।

৮ ছেপ্তেম্বৰ '৮৪।

এখন ছবিৰ মুহূৰ্তলৈ গৈছিলোঁ।। নায়ক-নায়িকা সকলো প্ৰায় উপস্থিত আছিল। তেওঁলোকক উদ্যোক্তা সকলে পৰিচয় দি থকাৰ সময়ত হুদা চাহাবলৈ মোৰ বৰকৈ মনত পৰিছিল। কিয়নো, শিল্পীৰ স্নান ধোৱে নহয়, মনেবেহে জুখিব লাগে। ই শাস্ত্ৰৰ বাণী। শিল্পীয়ে

শিল্প সাধনাবে কিমান ধন ঘটিলে, সেইটো বিবেচ্য নহয়। কিমান লোকৰ মনত আনন্দ দিলে বা কিমানজনৰ মনত আনন্দ বিলালে, সেইটোৱে ঘাই কথা। আজিৰ বেতনভোগী শিল্পীৰ মাজত নিজৰ ধন ভাঙি শিল্প সাধনাত ব্ৰতী হোৱা হুদা চাহাব এক চাৰিত্ৰিক ব্যতিক্ৰম নহয়নে ? ইয়াৰ কাৰণেই হুদা চাহাব মহৎ বা স্মৰণীয়। □

হাকণ, সৰীত, নুৰজাহান আৰু বহুতো

বাইশ ছেপ্তেম্বৰ। ১৯৮৭ চন। মঙ্গলবাৰ। সিদিনা মহালয়া।
পুৱাই অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰৰ পৰা প্ৰচাৰ কৰা চণ্ডীপাঠ শুনিলো।
সপৰিবাৰে। মনটো কিবা ভাল ভাল লাগিল।

দহমান বজাত ওলালো। পাণবজাৰলৈ। সদায় যোৱাৰ অভ্যাস।
সিদিনাও সাজু হলো। এনেতে পৰিবাৰে কলে — “আজি মহালয়া।
কৰণাত বাটে পথে ভিক্ষাৰী দেখিলে দুই এজনক অলপ মিঠাই কিনি
খুৱাব।” কথাৰ মনত বাজি থাকিল।

দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰে পাৰে গৈ কেৰুৰীটো ঘূৰিলো। সন্দিকৈ
ছোৱালী কলেজৰ সমুখ পালোগৈ। ছাত্ৰীসকলে বাট-পথ ঘেৰি আছে।
কলেজৰ সমুখত ভ্ৰাম্যমান দোকান। হৰেক খোৱাৰ সম্ভাৰ। জুতি
লগাই লুটি নিয়া বেপাৰ। বুট ভজা, পকাৰ, আলুৰ দম, বাদাম ভজা,
চানাচুৰ আদিৰ মেলা। তাৰ ছোৱালীবোৰ মাখি পৰাদি পৰিছে।
বিভিন্ন দোকান—বিভিন্ন কচিৰ গ্ৰাহিকা। কোনোৱে কিনিবলৈ হেঁচা
ঠেলা লগাইছে। কোনোৱে কিনি ইজন সিজনেৰে কথা পাতি চোবাইছে।

হঠাৎ দেখিলো—এহাল সৰু সৰু-ছোৱালী। সিহঁতে ইগৰাকীৰ
পৰা সিগৰাকী ছোৱালীৰ পিচে পিচে হাত পাতি ভাগ একণ বিচাৰিছে।
আঠ ন বছৰীয়া; শিশু বা চেমনীয়া বুলিবও নোৱাৰি, পিছনত ককালত
মেকৰাই লোৱা সৰু এখন মলিয়ন কাপোৰ। কাপোৰৰ বং চকুৱে ঢুকি
নোপোৱা। মলি, ধূলি, তেলচিকতিৰ সমাহাৰ। গাৰ ওপৰ ভাগ
ভেনেই উদং।

এই বাটেদি সদায় প্ৰায় অহা-যোৱা কৰিছো। এইহাল কিন্তু
নতুন লৰাছোৱালী দেখিলো। আগতে কেতিয়াও দেখা মনত নপৰে।
আজি কিন্তু হুবহু দেখিছো। দুই এগৰাকী ছোৱালীয়ে নিজৰ ভাগৰ

পৰা অলপ কিবা ছটিয়াই সিহঁতক দিছে। সিহঁতে সেইকণ ততালিকে গিলি আন এটি জুমলৈ লবি গৈ পুনৰ হাত পাতিছে। ছুই এগৰাকীয়ে আকৌ সিহঁতক ওচৰতে দেখি নাকত কমাল দি মুখ কোচাই আঁতৰিছে। থমকি বুলে। লৰা-ছোৱালী হালক কিবা গোপবালক, গোপবালিকা যেন লাগিল।

পৰিবাৰৰ কথাষাৰলৈ মনত পৰিল—“ভিক্ষাৰী দেখিলে কিবা কিনি খুৱাব।” এৰা কথাষাৰে ঘনে পতি কাণত কোবাবলৈ ধৰিলে। লগে লগেই সপ্তম হলো। পদপথত থিয় হৈ—‘হেই হেই’কৈ চিঞৰিলো। নাই ছাত্ৰীসকলৰ কিবিলিত সিহঁতে হুস্তনে। এবাৰ লৰাজনে মুখ ঘূৰাওঁতেই হাত বাটল দি মাতিলো। সি আহি কাণত থিয় হলহি। মই ছোৱালীজনীকো মাতি আনিবলৈ কলো। ছয়ো আহি মোৰ ওচৰত থিয় হলহি।

সুধিলো—“কিবা খাবি?” লৰাজনে সন্দ্বিতিশূচক ঘূৰ জোকাবিলে। কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে কিবা ভেবা লাগি মোৰ মুখলৈ চাই থাকিল। একোকে সঁহাৰি নজনািলে।

“পুৰী মিঠাই কিবা খাবিনে—চানচুৰ খাবি?”

“পুৰী খাম বাবু।”

“আহ তেন্তে। সেই দোকানত পুৰী কিনি দিম।” এই বুলি ভটিয়ালো।

সিহঁতেও পিছ ললে।

সুধিলো—“তোৰ নাম কি অ’ লৰা?”

সি টপবাই উত্তৰ দিলে—“হাকণ।”

ছোৱালীজনী সৰু, সাত আঠ বছৰীয়া হব। ক’লা—কিন্তু ধুনীয়া। নাক মুখ বৈ পৰা। চকুঘূৰিত তাইৰ কিবা মাদকতা সনা আছে। চালে মনটো পমি যায়—মৰম লাগে। বৈ পৰা চেলীউৰিয়োৰেৰে—সঁচাকৈয়ে তাইৰ চাৰনিটো বৰ ককণ।

তাইক সুধিলো—“তোৰ নাম কি?” তাই নাশাকৈ। লাজ

কৰে। সেই লাজ লগা চাষনিটো মন কঁপোৱা। সঁচা দেই—লাজ যৌৱনোদীপ্তা যুৱতীৰ বা নাৰীৰেই ভূষণ নহয়—কণমানি ছোৱালীৰো।

আকৌ শুধিলো—“তোৰ নাম নাই নেকি?” লৰাজনে ওপৰতে ধৰিলে—“আছে বাবু। তাইৰ নাম সবীন।

দোকানৰ সমুখ পালোহি। আলধৰা লৰাজনক শুধিলো—
“হেৰা পুৰী-তৰকাৰী আছে নে?”

চকীত বহি থকা মহাজনে ঘূৰি চাই মাত লগালে—এ চৌধুৰী দেখোন? কি লাগে? ইহঁতক চাৰিখন চাৰিখন পুৰী আৰু তৰকাৰী দিয়কচোন।

দোকানত নোসোমাই লৰা-ছোৱালীহাল পদপথতে বহিল।

মহাজনে কাগজত পুৰী-তৰকাৰী দিবলৈ আলধৰা লৰাজনক আদেশিলে।

লগে লগেই আদেশ পালন হল। দুয়ো হাত পাতি ললে। মই কাষতে থিয় হৈ আলিবাটৰ মানুহ গণিলো। এবাৰ মুখ ঘূৰাই চাই দেখিলো পুৰী দুখন হাতত লৈ তাইৰ কাগজখন ঠেলি হাকগক কিবা কৈছে। দেখিলো সিও দুখন পুৰী তৰকাৰীৰে সেই কাগজখনত আছুতীয়াকৈ বাধিছে।

মই শুধিলো—কি হল? ভোক নাই নেকি? ছোৱালীজনীৰ ভয় লগা যেন দেখিলো। কিন্তু লৰাজনে মুখ তুলি কলে—“নহয় বাবু—হাইৰ জন্যে বাধিছো।”

“মৰ আছে নেকি? ক’ত?”

“বৰা লাইনৰ নজদিখ আছে বাবু। বেমাৰী, লৰিব চৰিব নোৱাৰে। থু-উ-ৰ বেমাৰ বাবু।”

“বৰা লাইন? ক’ৰ বৰা লাইন?”

“বেলগাড়ীৰ বাবু। ষ্টেচনৰ কাষে আছে। ভাতে আছে।”

“স্বৰ আছে?”

“আছে বাবু—জুপৰা আছে।”

মই সিহঁতৰ মাকৰ কাৰণেও বেলেগে পুৰী তৰকাৰী দিয় বুলি সেইকেইখন সিহঁতক খাবলৈ কলো। তদুপৰি কলো—“আৰু লাগিলে লবি। পেট ভৰাই খা।” সিহঁতে সেইখিনি খালে। আৰু নালাগে বুলি পানী বিচাৰিলে। আলখৰা লৰাজনে ছুকাপ পানী দিলে। সিহঁতে পানী খাই উঠিল যাবলৈ। মই মহাজনক আৰু চাৰিখন পুৰী আৰু তৰকাৰী বান্ধি দিবলৈ কলো। কিমান পৰিল তাকো সুধিলো। লৰা-ছোৱালী হালে খোৱা পুৰী তৰকাৰীৰ দাম লৈ বান্ধি দিয়াখিনিৰ দাম নললে। মই ‘লওক লওক’ বুলি উলিয়াই দিয়া দহটকীয়া নোটখনৰ পৰা কাটি ৰাখিবলৈ কলো। হাজনে কিন্তু নললে; কলে—“চৌধুৰী আজি মহালয়া। আপোনাৰ জহতে ময়ো অলপ পুণ্য আৰ্জো দিয়ক।”

হাঁহি মাৰি উভতিলো। পুনৰ পাণবজাৰলৈ বুলি। সিহঁতো মোৰ কাষে কাষে আহিল। সুধিলো, “তহঁত এতিয়া কলৈ যাবি?”

“বাসালৈ যাম বাবু। গৰম পুৰী মাই খুব খাব চাই।”

বাপেকৰ কথা সোধো বুলি পোনেই সুধিব নোৱাৰিলো। কিবা বেলেগ উদ্ভৱ পাওঁ বুলি। তথাপি বেঁকাকৈ সুধিলো—“বাপেৰে কি খাব?”

লৰাজনে টপৰাই কলে—“আমাৰ বাপ নাই বাবু।” আৰু আগ নাবাটি কথা সিমানতে সামৰিলো। বিজাৰ্ড বেঙ্কৰ সেই গম্বুজ অট্টালিকাৰ কাষেদি আমি তিনিও আগুৱাইছো। ষ্টেচনৰ পাঁচ আলিৰ ওচৰ পালোহি—

সিহঁতে কৃতজ্ঞতা ভৰা চাৱনিৰে মোৰ মুখলৈ চাই কলে—আমি এই হাখে যাও বাবু। আমাৰ বাসা এই দিকে আছে।

সিহঁতক বিদায় দি কলো—মই তহঁতৰ বাসালৈ যাম কিন্তু।

ছুয়ো জাপ মাৰি একেলগেই কলে—“যাবি মাজান খুব খুচি হব। যাবি?”

“যাম। ছই এদিনতে যাম যা” -বুলি কৈ পেলাই পাণবজাৰলৈ ফোজ ললো।

x

প্রায় সদায়েই পান বজাবলৈ যাওঁ । পুৱা দহমান বজাত ।
বজাৰৰ দোকান পোহাৰৰ আকৰ্ষণত নহয় । যাওঁ যুগলদাক লগ পাবলৈ ।
যুগল দাস । নজনা কথাৰ উত্তৰ বিচাৰি যুগলদাৰ ওচৰ চাপো ।
যুগলদা এই ক্ষেত্ৰত আমাৰ কল্লতক ।

সন্দিগ্ধ কলেজৰ সমুখ পালেই এতিয়া হাকণ-সবীনক বিচাৰো ।
নাই—নেদেখো । আগতেও নেদেখিছিলো— এতিয়াও নেদেখো ।
ভ্ৰাম্যশ্ৰোন দোকানবোৰ আছে । গ্ৰাহিকাসকলৰ সমাবেশো আছে ।
কিন্তু হাকণ সবীন নাই । নেদেখো । সিহঁতক নেদেখো । এদিন
ছুদিন বহুদিন বিচাৰিলো । নাই সিহঁতক নেদেখো । মণিবাৰুয়ে
তাহানিতে কোৱা কথা এষাৰ মনত পৰে । মণিবাৰু । পৰম বৈষ্ণৱ
মণিভূষণ দত্ত । তেওঁ এবাৰ কৈছিল -

“বুজিছে চৌধুৰী । ভগৱান এৰ দয়ালু । আপুনি অকপটভাবে
কিবা এটা বিচাৰিলে তেওঁ আপোনাৰ দুখ মোচন কৰিবলৈ সেইৰূপ লৈ
আপোনাৰ আগতে ওলাব ।”

সঁচা নেকি ? হাকণ সবীনো সিদিনা মোৰ আগত তেনেদৰেই
ওলাসহি নেকি ? নাই, সেইবোৰ ভাব ক্ষণেকতে মৰিমূৰ হল ।

চুৰ্গা পূজাৰ বন্ধ হল । লগে লগে কলেজৰ সমুখৰ ভ্ৰাম্যশ্ৰোন
দোকানবোৰো হৰলুকি হল । ছোৱালীবোৰৰ কিবিলিও নিজমূ পৰিল ।
সেই বাটেদি গলে আৰু হাকণ সবীনক নিবিচৰা হলো ।

x

x

সেই বছৰে চাৰি অক্টোবৰ তাৰিখ । দেওবাৰ ।

বিহাবাবীলৈ বুলি ওলাইছো । প্রমোদ বৰ্মনৰ ঘৰলৈ । আইন
কলেজৰ অধ্যক্ষ বৰ্মনৰ কথা কৈছো । বিশেষ একো কাৰণ নাই ।
কেৱল লগ পাই কথা পতাৰ মানসে । তেতিয়া পুৱা প্রায় দহ বাজিবৰ
হৈছে । দীঘলী পুখুৰী এৰি আলিৰ দক্ষিণৰ পদপথত উঠি ভটিয়াইছো ।
বিজাৰ্ড বেঞ্চৰ কাষেদি । পাচ আলি পোৱাৰ লগে লগে হাকণ

সবীনলৈ মনত পৰিল। এৰা এই বাটেদি আজি কিছুদিনৰ আগতে সিহঁত ছয়োৰে এইখিনিতে এৰা এৰি হৈছিলো। সিহঁতৰ কথা বৰকৈ মনত পৰিল। এৰা সিহঁতক কথাও দিছিলো। সিহঁতৰ ওচৰলৈ যায় বুলি। ক'তা নগলোতো। সিহঁতে বা কি ভাবিছে। নহয় সিহঁতৰ বা ভাবিবৰ শক্তি আছে নে নাই। বেল ষ্টেচনৰ ফালে আগবঢ়াব লগে লগে সিহঁতক লগ পোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰবল হল। দলঙৰ একাষেদি নাখি “বৰা গাড়ী”ৰ লাইন পাৰ হলো। এৰা একেধাৰে বহুতো জুপুৰী দেখিলো। বেলে চালে একেকাৰ। ছুৱাৰ খিড়িকি নথকা। ওপৰত থৈলা, খেৰ, মামৰে ধৰা টিনৰ টুকুৰাৰে আবৰা। কিন্তু হাকণ সবীন বা কোনটো জুপুৰীত থাকে? ক'হো মানুহৰ সমাগম নেদেখো দেখোন। কুঁজা হৈ ভূমুকিয়াই চালেও নেদেখি। কতো কাকো নেদেখিলো। আগুৱালো। স্মাঁতৰত দেখিলো এখন মানুহে কিবা খান্দি আছে। এখন বুটি কোদাল লৈ সি কিবা খান্দিছে। এৰা কোদালেৰে মাটি কাটিছে। আমাৰ নগৰ পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ পৌৰ নিগমৰ বহুৱা আছে। কিন্তু এইখন বেলেগ নগৰ। নিগমৰ ভিতৰতে এখন বেলেগ নগৰ। ইয়াত পৌৰ নিগম, পৌৰ সভা বা পঞ্চায়তৰ প্ৰভাব নাই। এই নগৰ সকলোৰে উৰ্দ্ধত। ইয়াত কাৰো প্ৰভুত্ব নাখাটে। ইয়াৰ বাসিন্দা-সকলে পানী, পোহৰ বা বা-বতাহৰ কাৰণে কাৰো ওচৰত ওজৰ-আপত্তি নোভোলে। সেইয়া সৌ মানুহজনে নিজে দম খাই থকা মলিয়ন পানীৰ ডোঙাটো কাটি গেলা পচা বোকা পানীখিনি কাষৰ পিতনিলৈ বোৱাই দিয়াৰ চেষ্টা কৰিছে। সেইফালে আগবাঢ়ি গলো। “হেই হেই” বুলি মাতিলো। কেইবাবাৰো তেনেকৈ চিঞৰি মাতিলো। আমাৰ মাতে তাৰ অস্তৰ নোছোৱে। সেই মাতে কাণ নপৰশে। এইবাৰ হাত তালি বজাই মাতিলো। সি ঘূৰি চালে। ততালিকে তাক হাত বাউল দি মাতিলো। কোদালখন তাতে এৰি সি মোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল। মোৰ ফালে মুখ দাঙি চালে।

শুধিলো—“হাকণ সবীনহঁত ইয়াত থাকে নেকি?” তাৰ মুখত

একো ভাবৰ উমান নাপাওঁ । সি ভালকৈ শুনক বুলিয়েই জোৰকৈ কলো—“হেই হাকণ, সবীন কাহা বহতা।” সি মূৰ তুলি ভাবি চোৱাৰ দৰে কৰিলে । সি হাতেৰে মাফ কৰাৰ দৰে—হাকণ, সবীনৰ দীৰ্ঘতা দেখুৱাই মূৰ জোকাৰি সুধিলে । ময়ো মুখৰ কথা এৰি মূৰ ছুপিয়ালো । সি ধৰিব পাৰিলে । নিজে ঘনাই মূৰ ছুপিয়াই কলে—“হা ইথাৰ বহতা।”

মই সজ হ'ক বুলি তাৰ নাম কি সুধিলো । কলে—‘ভগীয়া’ । কিন্তু পিছত জানিলো ভগীয়া ভগীৰথ অপভ্রংশহে । এৰা ভগীৰথৰ । ভগীৰথে মৰতলৈ গঙ্গা বোৱাই আনিছিল । ই আজি এই কোদালেৰে গেলা পানী পিতনিলৈ পেলোৱাৰ দিহা কৰিছে । তাক মই হাকণ সবীনহঁতৰ জুপুৰীটো দেখুৱাই দিবলৈ কলো । সি তাৰ পৰাই চিঞৰিলে—“এই মূৰজা’, মূৰজাবে।” কিন্তু কতো কাৰো সঁহাৰি নেন্দেখিলো : মই তাক আগুৱাই আহি জুপুৰীটো দেখুৱাই দিবলৈ খাটিলো । উপায় নাপাই যেন সি আগবাঢ়িল । মই তাৰ পিচ ললো । কেইখোজমান অহাৰ পিচত এটা জুপুৰীৰ কাষত সি থিয় হৈ মাতিলে—হেই মূৰজা—

“কুনি হ’—ভগাই নাকি ?” বুলি ভিতৰৰ পৰা নাৰীকণ্ঠৰ চিঞৰ শুনিলো ।

“হেই বাবুই হাকাই” ভগীয়াই কোৱা শুনিলো । এজনী মাইকী মানুহ চুচৰি চুচৰি ওলাই—জুপুৰীৰ মুখত মুখ উলিয়াই চালে । এজনী আদতীয়া তিৰোতা । গাত ফটা ছিটা এখন মলিয়ন কাপোৰ । ক্ষীণকায় । কিন্তু সেই মলিয়ন কাপোৰখনে তাইৰ দেহটো সম্পূৰ্ণ আগুৰিব পৰা নাই । তাই বহাৰ পৰাই মোৰ ফালে মুখ তুলি চালে । মুখখন শেঁতা পৰা । কিন্তু চকুহালত কিবা মাদকতা সনা : ঠিক সবীনৰ দৰেই চকুৰ চেলাউৰি । বৈ পৰা । তুলি কুটুলা কুটুনি । প্ৰসাধনৰ অভাৱত জোট বন্ধা দি বান্ধিছে । মোক দেখি ভয়তে উচপ খাই উঠিল । গাটো ঢকাৰ মানসে মলিয়ন ফটা কাপোৰখন ইফালে

সিকালে আজুৰিছে। দেহাটো ঢাকিবলৈ। হয়তো লজ্জা নিবাবৰ কাৰণেও।

মই সুধিলো—“হাকৰণ সবীন ক’ত?” মোৰ প্ৰশ্ন শুনি তাই ভেট ভেটকৈ কান্দিব ধৰিলে। মই খতমত খালো। ভগীয়া—এবা ভগীৰথে গুজৰি উঠিল “এই বাবুৰ বাত শুন। বোনেছে ক’য়া হোৱা?” তাই আৰু বাউচি ধৰিলে—

“বাবু। চোট লেবকা-লেবকা। কই কছুৰ হনেছে মাফ কৰ বাবু।”

মই স্থিৰ হৈ কলো—সিহঁতে একো কছুৰ কৰা নাই। মই সিহঁতক ভাল পাওঁ। খবৰ লবলৈ আহিছো।

ভগীয়াই আকৌ এবাৰ গুজৰিলে—বোনেছে ক’য়া হোৱা? ভগবান তোৰ বোনা শুনবে?”

তায়ো গুজৰি উঠিল—যা যা বিহাৰী। তোৰ আপুনা কাম দেখ।”

ভগীয়াই গৌ-গৌয়াই খঙেৰে আঁতৰি গল।

তিবোতা গৰাকীয়ে তাক তাক্ৰিল্যৰ সুৰত বিহাৰী বুলি কোৱা কথাটোত মই আচৰিত হ'লো। সুধিলো—“সি বিহাৰী নেকি?”

“হা বাবু। বিহাৰী—হেন্দু আছে।”

“তব কি?”

“মই অছমীয়া আছো বাবু”।

“অসমীয়া তোৰ নাম কি?”

“মুৰজাহান।”

মুৰজাহান। মোৰ মন উৰা মাৰিলে। ভটিয়াই—বহুত ভটিয়াই। সেই স্কুলীয়া দিনলৈ। এবা তেতিয়া বুৰঞ্জীৰ পাঠত থকা মুৰজাহানৰ ছবি খন মোৰ মনত ভাহি উঠিল। এবা সেই মুৰজাহান আৰু মোৰ সমুখত বেঁকা হৈ বহি থকা মুৰজাহান।

সুধিলো—তোৰ আচল ঘৰ ক’ত আছিল? তাই যেন পুৰণি কথা মনত পৰি একেবাৰে স্মৰণি গল। তাই একো কৰ নোৱাৰিলে। দেখিলো তাইৰ শেঁতা পৰা চকুখুৰিৰে দুখাৰি চকুলো নিগৰিছে।

ইমান ছুখ—ইমান হীন ব্যৱস্থায়ো তাইৰ চকু পানী নিশেষ কৰিব পৰা নাই। আচৰিত।

মোৰ কৌতূহল বাঢ়িল। তাইৰ অতীত কাহিনী জানিবলৈ মনে মোৰ উচ্চ পিচাবলৈ ধৰিলো। সুধিলে। কিন্তু হতাশ হলো। তাই নকয়। একোকে কব নোখোজে। মই আক বেছি আমনি কৰিব নিবিচাৰিলো। ছটকীয়া নোট এখন আগবঢ়াই কলো, “জ—হাকৰণ সবীনক আহিলে কিবা কিনি খাব দিবি।” তাইৰ হাতত টকা ছট্টি দি মই উভতিলো।

x

x

x

মুৰৰ চোতাল : আমাৰ সন্ধিয়াৰ বৈঠকখানা। তাতো হাকৰণ, সৰ্বাণ, মুৰজাহানৰ কথা ওলাল। সবসী দাস। তেওঁক আমি “মেন মাদাৰ টেৰেছা” বুলি কওঁ। কোৱাৰ কাৰণে আছে। তেওঁ মনে-মনে হস্পিতাললৈ যায়। ছখীয়া বেমাৰীবোৰৰ খবৰ লবলৈ। ইটো সিটো বস্তু কিনিও দিয়ে। ৰাতি কেতিয়াবা বিজুলী সবববাহ বন্ধ হয়। তাকে দেখি সবসী দাসে মম দিয়াচলাই বিলায় বেমাৰীসকলৰ মাজত। কমলা আপেল আদিও সাধ্যানুসাৰে মাজে মাজে বিলায়। তেওঁ কলে “এই হাকৰণ সবীনহঁতৰ প্ৰতিভা নাই বুলি নাভাবিব। সিহঁতক ভালকৈ তুলি তালি ললে ভাল নাগৰিক হব।” ওচৰতে থকা বৰ হোটেললৈ আগু লিয়াই কয়—“এই হোটেলটো বান্ধোতে কত টকা খৰচ হল—কিন্তু তাত কোন থাকিব? ধনী মানুহবাহে হল? ছখীয়াৰ ক’ত কি হ’ল? এই ধনেৰে বহুতো ঘৰ বান্ধি দেশত ঘৰ নোহোৱা লোকক খকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব পাৰিলেহেঁতেন। সেইবোৰ কৰিব লাগে।

দুৰ্গা চৌধুৰীৰ কথা শুনীয়া। তেওঁ কিয় সমাজ ব্যৱস্থা সম্পূৰ্ণ সজনি নহলে—এনেদৰে চলিবই। শশী গোন্ধাঙ্গীয়ে এইবোৰৰ সমাধানৰ কাৰণে সমাজ সচেতন লোকৰে এখন চৰকাৰ বিচাৰে। জীৱেশ্বৰ চক্ৰবৰ্তীৰ কথা আকৌ শুনীয়া। এনেবোৰ লোকক বেয়া কৰিলে—

নিজৰ অস্তৰ পবিত্ৰ হয়। নৰেণ ফুকনেও তাতেই হয়ভব দিয়ে।

এনেদৰে বিভিন্নজনে বিভিন্ন মত প্ৰকাশ কৰে। এদিন সবীনী দাস আহি এটা টোপোলা দি কলে “দাদা এই কাপোৰখন আপোনাৰ মুবজাহানক কালীপূজাৰ উপহাৰ দিব।”

পিচদিনাই ওলালো। সেই টোপোলাটো লৈ। পোনে পোনেই মুবজাহানৰ জুপুৰীৰ সমুখত গৈ হাজিৰ হলো। “হাকণ” “হাকণ” বুলি মাতিলো। দেখিলো জুপুৰীৰ পিচফালৰ পৰা চুচৰি চুচৰি মুবজাহান আহিছে। তাই আহি জুপুৰীটোৰ সমুখতে বলহি। মই হাকণ সবীনৰ খবৰ ললো। সিহঁত নাই। মুবজাহানে কলে—সিহঁত কটি বিচাৰি গৈছে। মই কাপোৰৰ টোপোলাটো আগবঢ়াই দি কলো। ল এইয়া এক বাবুয়ে কাপোৰ দিছে। বাবুৰ কাৰণে আল্লাৰ দোৱা বিচাৰিবি।”

তাই এনে দয়াৰ কাৰণে আচৰিত হল। কৃতজ্ঞতা ভৰা চাৱনিৰে তাই টোপোলাটো ললে।

মৰমৰে দেখিছো সকলো সিজো। তায়ে মোৰ ওচৰত সজ হোৱাৰ উমান পালো।

সেই সুযোগতে সুধিলো “হেই তোৰ ঘৰ কত আছিল অ?”

তাই কলে—“ঠিক মনে নাই। আমাৰ বাৰীৰ ধাৰে এক বৰা ইচটিচন আছিল বাবু। শিমলাবাৰী।” শিমলাবাৰী। ময়ো ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলো। শিমলাবাৰী। শিমলুগুৰি নহয়তো? কিজানি শিমলুগুৰিয়েই হয়। বিশেষ নাভাৰি সুধিলো—

“তই এইখিনি পালিহি কেনেকৈ?”

“বাবু।” বুলি তাই ধৰ হল। কিবা ভয়তে ধৰ হোৱা যেন লাগিল। মই আকৌ সেই একে প্ৰশ্নকে কৰিলো। তাই কলে—“জুলি গৈছো বাবু। ধাৱা। বৰ ধাৱা হৈছিল বাবু। বাবু মই এওনা মাৰিক।” এই বুলি তাই হাতেৰে মাৰ এটি দেখুৱালে।

ওখৰ মাক। হয়তো তাই ভেটিয়া সাত আঠ বছৰীয়া হব। “একদিন বাবু মামাজানৰ সাথ গৈছি—চাচীৰ বাৰীত। বাটে চিপাহীৰ গাড়ী। মাইক টানি গাড়ী লইল বাবু। হামাকো। মাই খুব চিল্লালে। নাই বাবু, কোনো ফইদা নাই। গাড়ী ছাৰি দিলে। মাই চিল্লাই চিল্লাই কান্দলু বাবু। আমাক বাটে চাৰি মাইক গাড়ী চলাই লৈয়া গেল বাবু। মাইক ফেন আৰ নৱ দেখিলো বাবু। তাৰ পৰ আৰ মনে নাই বাবু।”

মনলৈ আহিল শঙ্কৰ বকুৱাৰ কথা। বিপ্লবী বাঁৰ শঙ্কৰ বকুৱা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ সময়ত এনে বহুত ঘটনাই ঘটিছিল। নাৰী ধৰ্মণ - নাৰী হৰ্ষণ। কলা বগা চিপাহীসকলৰ দ্বাৰা। সেয়ে বকুৱাদেৱে আমাৰ নাৰী বাহিনীক একোখন চোকা ছুৰী ৰখাৰ পৰামৰ্শ দিছিল। সেই বিয়াল্লিশৰ বিপ্লবৰ সময়ত। ফুলবা, সুবৰ্ণ আদি গাভৰু অপহৰণৰ কৰণ বাহিনীও তেওঁৰ মুখতেই শুনিছিলো।

আজি সেই অত্যাচাৰেৰে বলি মূৰজাহান। মূৰজাহানৰ মাকৰ কি বিলাই হল কোনে জানে। স্থিৰ হৈ আকৌ সুধিলো—

“হাকৰণ. সবীনৰ বাবা কত?”

“নাই বাবু।”

তাঁই আক একো নকৈ তলমূৰ কৰি ৰল।

“কি হল মৰিল নেকি?”

“নাই বাবু পালাইছে। মালুম নাই কত পালাইছে। হাকৰণ বাপ পালাইছে—সবীনৰ বাপভি পালাইছে।” ছুটা লৰা ছোৱালী। দুয়োৰে দুই বাপ। কিবা কিবি লাগিল। আশ্বৰ্য আঁত হেৰাই গ'ল।

তাই নিজেই কব ধৰিলে—“এই মৰদবোৰ বৰ হাবামজাদা—নিৰাশ হাবাম আছে। ৰূপ ধোৱন থাকবতো ভোগৰ লালসা। লালসা মিটল চম্পট। থুই থুই। মৃত্যুত তাইৰ মুখ ইকিছি বিকিছি কৰিব ধৰিলে। এই মৃত্যুৰ পাত্ৰ মৰদস্বৰূপে ময়ো হলো। তাইৰ

এই ঘূণা যেন সকলো পুৰুষৰে প্ৰতি। তথাপি স্থিৰ হৈ নুঘিলো—
তই হাকণ আৰু সবীনৰ বাবাক কত লগ পাইছিলি ?

“বাব সব কিছু মনে নাই। মই বাবু এক বাঙালী বাবুৰ সঙ্গ
ছিলাম। বৰ ভাল বাবু। বাবুনী আৰু ভাল। কিন্তু আমাৰ নচিব
খাৰাপ। বেল কোম্পানীৰ চাকৰি কৰে বাবুই। কোম্পানীৰ কামে অইন
জায়া-গাউ যেতে হলো। আমাক নিতে চাইছিল। গেলাম না।
ঘৰবাৰীৰ যি হইল হইল। আৰু দেশ চাৰি যাইমু কেন ?
নাগলো। কাষে এক বুঢ়ী ছিল না। বুঢ়ীৰ বাৰীতে উঠলাম।
বুঢ়ী ৰোগা। তাই ছুই বাবুৰ বাৰীতে বাচান কাছাৰ কাম লইলু।
ত্ৰিশ টকা মাইনা হয়। বুঢ়ী আৰু আমাৰ চলি যেত বাবু।
বেছ চিলাম বাবু।

পৰে বুঢ়ী মাৰা গেল। আমাৰ মা মৰাৰ মাফিক হল। বৰ
মুখিল হলো। কোথাই থাকি। এক বাবু জুটল। মহৰী কাজ
কৰে। ঠিকাদাৰেৰে। জিজ্ঞাস কৰল—ঐ কাম কৰবি। দিনে দহ
টকা হাজিৰা পাবি। কাজে গেলাম। যৌৱন ছিল বাবু। মহৰী
জোহান। ভাল মাইনা পায়। চাইকেল চৰে। খুব মাত্ৰা মৰম
কৰা বাবু। বলল আমাৰ ভাত পকাইয়া দিবি। আমাৰ ভাড়া
ঘৰ আছে। তাতে থাকিবি। মহৰী বাবুৰ কই নাই। আকল
থাকে। ভাত চাহ বনায়ৈ দি। অ খাই—মই খায়। চব্বৰ বাত
বাবু। অ বেটা বাত উম চাই। বুকেৰ উম। মাইকী মানুষেৰ
বুকেৰ উম। দিলাম। বুকেৰ উম দিলাম। তাৰ পৰ হাকণ আইল।
অ ভাগিল। আৰু দেখা নাই। ভুক পালাল তু—আৰু খেঙে ইচ্ছা
কৈ ?”

“তাৰ পিচত ? তই ক’ত কেনেকৈ কটালি।” “ঐ বৰা গাড়ীৰ
লাইনে কাম হল। মাটিৰ কাম। ঠিকাদাৰেৰ তলে কাম নিলাম।
দহ টকা হাজিৰা মিলল। তখন যৌৱন ছিল। আৰু এক মৰদ মিলল।
বিহাৰী। চালা নিমখ হাবাম—হাবামজাদা। দিন বাত নাই। সমান

ভুক। বাপ বাঘে ধৰাৰ মতন ধৰে। মাছুষ নাই। চালা পন্তন মতন। ঐ চালা সবীনৰ বাপ। সবীন পেটে জমা হ'ল। চালা ভাগল। মাছুষ নাই। কোথাই গেল। মকক—চালা মকক।

“সবীন পয়দা হল। আমাৰ পেটৰ দৰদ ঘূছিল না বাবু। বেমাৰ বৈয়া দিন গেল। তাৰ পৰ ভিক্কা মাগলু বাবু।

ঐ মাথে বৰ মেলা বহিছিল যে বাবু। হাকৰণ সবীন যেতে চাই। গেলাম। সবীন বাস্তাই দৌৰ দিলে। গাড়ী। তাকে চামলাইতে গেলাম। গাড়ী থাক্কা দিল। বাস্তাই পৰে গেলাম। মৰলাম না বাবু। কিন্তু ঐ হল।” বুলি তাইৰ বাহুত ওলমি থকা হাত দুখন অক ককালটো ঘূৰাই দেখুৱালে। তাইৰ মুখে শুনিয়ো—তাই কাহিলে মুখেৰে তেজ পৰে। চুচৰি বাট বুলিলে মূৰ ঘূৰায়। ধোঁৱাকোঁৱা দেখে। কিন্তু তাই মৰিব নোখোজে। তাই হাকৰণ সবীনক আলাই আখানি কৰি মৰিব নোখোজে। তাই জীয়াই থাকিবলৈ সংগ্ৰাম কৰে। হাকৰণ সবীনে দিনটো ঘূৰি কটি গোটায়। তিনিও তাকে খাই জীয়াই থাকে। জীৱনৰ কাৰণে মৰণৰ লগত ৰণ কৰে।

মুৰজাহানৰ জীৱন বুৰঞ্জী শুনি বিভোল হলো। তাইক সিমানতে এৰি উভতিলো।

x x

এদিন পুৱা ন বাজি গৈছে। জীৱেশ্বৰ চক্ৰবৰ্তী আহি ওলাল। কলে—“দাদা মুৰজাহানক চাবলৈ যাওঁ বলক। বহুত দিন সেইফালে যোৱা নাই। মুৰজাহানৰ বুৰঞ্জীৰ পাত উদ্ধাৰ হোৱাৰ পিচত মোৰ সেইফালে যোৱাৰ হেপাহ কমিল। কাৰণ মুৰজাহানৰ বাঘে কিবা কৰিব পৰা শক্তি বা ক্ষমতা মোৰ নাই। সেয়ে সেইফালে যোৱাটো পাতলিছিল। জীৱেশ্বৰে আহি লগ ধৰাত ওলালো।

“অভ্যাসৰ নৰ কৰ্মপথে কৰে শৰ।” তুমি গৈ সেই ঠাই ওলালোঁগৈ। কিন্তু আচৰিত। সেই ঘৰবোৰ নাই। পুৰি ছাই হৈ গৈছে। নাই, তাত কোনো নাই—ভগীয়া, বৃহ, হাকৰণ, মুৰজাহান—কোনো নাই। সিহঁতৰ পজাৰ ছাইবোৰ ধূলিত মিহলি হৈ আছে।

বেল গাড়ীৰ ছাফ্ট চলিছে। এজন লোকে নীলা বঙা নিচান লৈ বেলগাড়ীৰ পথৰ সন্ধান দিছে। জীয়েকৰে তেওঁক সুধিলে—

“এই ঠাইত থকা মানুহবোৰ ক'লৈ গ'ল? সিহঁতৰ ঘৰবোৰৰ কি হল?”

সি ধোৰতে উত্তৰ দিলে—“বেল কতৃপক্ষই সেইবোৰ পুলিচ আনি ভাঙি পুৰি দিলে। বদমাচৰ দল। চোৰ ডকাইতৰ আড্ডা। ভাল হল। সেইবোৰক উঠাই দি ভাল কৰিলে। মই সুধিলো “সিহঁত ক'লৈ গ'ল?”

“কোনে জানে বাবু। গ'ল আকৌ কৰবাত এনেদৰে জুপুৰী বান্ধি থাকিব। ইহঁত এনেকুৱাই—লাজ চৰম নাই। লাঠি গোৰ খাই ভাল পোৱা মানুহ। গ'ল কৰবাত লাঠি চৰ খাই আছেগৈ।” জীয়েকৰে মানুহজনৰ কথাত প্ৰতিবাদ কৰিলে—মই বাধা দিলো কলো—“কাৰ নিমিত্তে কাৰ লগত কাজিয়া কৰাহে?”

“নহয় দাদা। মানুহ হৈ মানুহৰ বিপক্ষে কেনেদৰে কৈছে চাওঁকচোন।”

“কব দিয়া।” বুলি কৈ ছুয়ো উভতিলো। জীয়েকৰে মুবজাহান, হাকণ, সবীনহঁতক দিবলৈ ছুপেকেট বিক্ৰুট আনিছিল। সেইখিনি ওভতাই নিব নিবিচাৰে। সেয়ে সফালেদি ঘূৰি আহিলো। বাটত দুজন বুঢ়া ভিক্কাৰীক বিক্ৰুটৰ পেকেট ছুটা বিলাই দিলে।

আমি বিজাৰ্ড বেঞ্চৰ কাষেদি উভতিছো। তেতিয়া পুৱা দহ বাজি গৈছে। এটা শোভাযাত্ৰা অহা দেখিলো। কণ কণ সু-সজ্জিত লবা-ছোৱালীৰ। লগত কেইগৰাকীমান গাভৰু শিক্ষয়িত্ৰী। দীঘলী পুখুৰীৰ ফালে আগ-বাঢ়িছে। শোভাযাত্ৰাৰ পিচে পিচেই আমি আহি আছো। শোভাযাত্ৰাই সীমা পালে—ববীল ভৱনত সোমাল। আমি আগুৱালো—কিন্তু জনৰ দাপোণত আন এটা শোভাযাত্ৰা ভাহি উঠিল। ভগীয়া, বুদ্ধ, হাকণ, সবীন, মুবজাহানহঁতৰ শোভাযাত্ৰা। মূৰ গুজিবলৈ এই বিশাল ব্ৰহ্মাণ্ডত এধান-মানি ঠাই বিচাৰি সিহঁত যেন গৈ আছে। এয়াতো শোভাযাত্ৰা নহয়—ই জীৱন যাত্ৰা। কণ কণ লবা-ছোৱালীবোৰে শোভাযাত্ৰা কৰিছিল সীমা বান্ধি। কিন্তু মুবজাহানহঁতৰ এই জীৱন যাত্ৰা সীমাহীন। অনন্ত।

সিহঁত যেন আজিও গৈ আছে। □

আইডাৰ শাও

তেইশ ছেপ্তেম্বৰ। ১৯৮৮ চন। শুক্ৰবাৰ। এখন বিয়ালৈ গৈছিলো। অকলে নহয় সবাকৈয়ে। বিয়াঘৰ চেনীকুঠিত। সময় তেতিয়া গধূলি। নগৰৰ ৰাজআলিত বিজুলী বাতি জ্বলিছে। আকাশত জোন ওলাইছে। ঘাই আলি এৰি উপপথেদি ধোজ লৈছো। এনেতে বিজুলী সবববাহ বন্ধ হ'ল। থমকি বৈ আগবাঢ়িলো। বিয়াঘৰ পালোঁগৈ। বভাৰ তলিত এক্কাৰ। দুই এডাল মমবাতি জ্বলাই প্ৰকাণ্ড বভাখন পোহৰাবৰ ব্যৰ্থ চেষ্টা কৰিছে। বভাৰ তলিত মানুহৰ ভিৰ। কাৰো মুখ ভালকৈ নিচিনি। মাজে মাজে দুই এখন চকী খালী হৈ থকাৰ উমান পোৱা যায়। আমি মথাই ভাগে ভাগে ঠাই বিচাৰি বহিলো। লগে ভাগে গৈছিলো যদিও বহাত লগ ভঙা গ'ল। এনেদৰে প্ৰায় দহ পোন্ধৰ মিনিট বহিছো। বভা তলি নিস্তন্ধ প্ৰায়। পুৰণি আলহী দুই এজনে কথা পাতিলেও বাকী নতুন আলহীবোৰ বিপাৰ্জিত পৰিছে কাৰ কাষত আহি বহিছে নিজেই নাজানে। মোৰো তেনে হ'ল। মই তোৰণ এৰিয়েই একাঘৰ চকী এখনত বহিছিলো। কাষত কোন আছে ধৰিব পৰা নাই। এই অৱস্থা অসহনীয়। এক্কাৰতে এজনে কোণা শুনিিলো— 'বুজিছে আগতে ভাল আছিল। এটোবোৰ নাছিল। পেট্ৰলপাম্প বা কেবাচিনৰ ভেলব লেম্পতেই হৈ গৈছিল।' আন এজনে খিতাতে কোৱা শুনিিলো— 'নহয় বুজিছে, এনে উৎসৱ পাৰ্বণত সদায় এটা হাতু' বাধিব লাগে।' এনে ধৰণৰ দুই-এটি আলোচনা কাণত পৰিল।

এনেতে পুনৰ বিজুলী সবববাহ হ'ল। বিজুলী বাতিৰোৰ জ্বলি উঠিল। বভাতলিত দিন যেন পোহৰ হ'ল।

দেখিলো একেলগে অহা সবঙ্গী দাস, নৱেণ কুকন আৰু দুৰ

অলপ আতৰতে বহিছে। কাষত দুই এখন চকী খালী পৰিও আছে। ফুকনে চিঞৰি মাতিলে ‘দাদা আহক ইয়ালৈকে আহক। ঠাই আছে।’ মই দেখিছো সঁচাকৈয়ে অকলশৰীয়া হৈ বহিছো। কাষৰ এজনকো সঠিক ধৰিব নোৱাৰিলো। মুখ চিনাকি কিন্তু নামে ধামে অচিন। উঠো বুলি গা একটাইছো, এনেতে কাষৰে এজনে গহীনাই কোৱা শুনিলো — দাদা আমাক এলাগী কৰি কলৈ যায়, সংসজৰ সোৱাদ লবলৈ যায় নেকি ?’ থমকি ঘূৰি চালো। ঠিক কিন্তু ধৰিব নোৱাৰো। মাতটো বৰ চিনাকি চিনাকি লাগিল। থৰ হৈ মানুহ জনৰ ফালে ঘূৰি চালো। —তেওঁ পুনৰ ক’লে—‘পাহৰিলে নহয় ? এৰা চকুৰ আঁতৰ হ’লে মনৰ আঁতৰ হবলৈ কিনান পৰ। মই তৰণী। তৰণী দাস।’ বুলি—হেঃ হেঃ কৈ হাঁহিব ধৰিলে।

তৰণী। গায়ক, খেলুৱৈ, অভিনেতা তৰণী। যাৰ বসিকতাত তাহানি বছৰ জুৰি হাহিব থলকনি উঠিছিল। শুধিলো—‘হেৰা তুমি ক’ত নোহোৱা হ’লাহে। আজি এয়ুগে তোমাক লগ পোৱা নাই। ক’ত আছা ?’

‘এৰা আজি দহ বছৰ এইফালে অহাই নাই। অজ্ঞাতবাস খাটিছো। বনবাসো বুলিব পাৰে। বেলৰ চাকৰি কৰি বেলৰ কোৱাৰ্টাৰতে জীৱনটো গ’ল। কিন্তু অৱসৰ লোৱাৰ পিছৰ পৰাই অথৰী হলো। পিতৃ ভিঠাও সেই তাহানিয়েই এৰিলো। ভাবিছিলো—বেলৰে বিভাগ বিদৰে সম্প্ৰসাৰিত হৈছে আমাৰ জীৱন বেল কোৱাৰ্টাৰতে কাটি যাব। কিন্তু বেল চলি আছে। আমিহে অচল হলো।’

‘তথাপি তুমি এতিয়া আছা ক’ত ? তোমাৰ লৰা-ছোৱালী ?’

‘এৰা সেইবোৰ দিহিঙে দিপাঙে আছে। মই আক পৰিবাৰ নগৰৰ এচুকত সেই খানাপাৰাৰ ফালে পাহাৰৰ ঘূলি এটাত এটি সৰু ঘৰ সাজি আছো।’

‘তাত মাটি ললা ?’

‘নাই কিন্তু লোৱা নাই। পুতিত মাটি ভাৰে অলপ চিকুণাই

পজা এটি সাজি থাকো। ঘৰৰে এটা কোঠাত এখন দোকানো দিছো।’

‘কিহৰ দোকান?’

‘নাই সম্ভাবৰ দোকান।’

‘কি নাই সম্ভাবৰ দোকান হে?’

‘হে: হে:—একো বস্তু নাই। তথাপি দোকান। কিন্তু বৰ চলে। এই দোকানত গ্ৰাহক দোকানী দুয়োপক্ষৰে লাভ আৰু আশাৰ সেই চুবুৰীৰ কাৰণে মোৰখন উত্তম দোকান। সেয়ে নকৈছো বৰ চলে।’

তৰপীৰ কথা শুনি মই অবাক হলো। তেওঁৰ ফালে চাই বুলো। তেওঁ কৈ গ’ল।

‘দোকানত লাগতিয়াল একো বস্তু নাই। কেইমুঠিমান বিড়ি, দিয়াচলাই। পোনতে দালি, চাউল বাধিছিলো। কিন্তু লাভ নাই। সকলো বাকী খোৱা গ্ৰাহক। একো আৰ্জন নাই। ক’ব পৰা নগদ দি কি নি খাব? সেয়ে বাকীৰ বাগিচা। ঘৰত ঘৈণীয়েকহঁতে বস্তু বিচাৰে। গিৰিহঁত ওলাই আহে—মোৰ দোকানলৈ। উভতি গৈ সিহঁতে কয়—দোকানত এই বস্তু নাই। কৰ পৰা আনিম। থাকিলেও ধন দি নিব নোৱাৰে। সেয়ে ময়ো সেইবোৰ নবখা হলো। বাকীত বস্তু বেচিবলৈ দগা পাল্লা ধৰি মৰো কিয়? গ্ৰাহকক দুই এটা বিড়ি এনেয়ে ছপিবলৈ দি সিহঁতৰ লগত কথা পাতি সময় কটাব। একোজনৰ কথা শুনিলে—আপুনি হাঁহি বাগৰি পৰিব। বৰ সবল মাল্লহ। কামত কিন্তু এলেছবা। বেছিভাগ লঘোংগেই কটায়।’

‘এতিয়া আকৌ তালৈ যাবা নেকি? নাই আজি ভাইটোৰ ভাতো থাকিম। কালিলৈ পুৱাই যামগৈ।’

‘মোক তোমাক লাগেহে—বৰ দৰকাৰ আছিল।’

‘কিয়—ভুৰৰ দলিল লেখিলে—এইবাব মোৰ দলিল লেখিব নেকি?’

‘নহয় তোমাৰ সেই আইতাৰ কথাখিনি কান্ধাৰি শুনি টুকি

বাধিছিলো। কিন্তু অঘটনত সেইখিনি ক'বনাত হেৰাল। তুমি যদি কালিলৈ পুৱা মোৰ তাত সোৱাই যোৱা—বৰ ভাল পাম। আহিবা নে ?'

‘আহিম দাদা।’ এনেতে জলপান খাবলৈ মাতিব আহিল। কইনাৰ দেউতাক নিজে। শশী গোঁস্বামীয়ে।

মই তৰণীকো টানিলো। তেওঁ কলে মই আগতেই ধৰিলো। শশীয়েও কলে ‘এওঁ দৰা অহালৈকে থাকিব। দৰা অহা চাইহে যাব। জলপান খাবলৈ বুলি বভা তলি এৰি ভোজন শালাত সোমালো। জা-জলপান খাই পুনৰ তৰণীৰ ওচৰতে বহিলোহি। কিন্তু লগববোৰে খবৰ লগালে। সেয়ে তৰণীক কালিলৈ পুৱা যেনেতেনে মোৰ ঘৰলৈ আহিবৰ বাবে অনুৰোধ কৰি সবাক্ৰমে উভতিলো।

পিছদিনা পুৱাই তৰণী ওলালহি। ময়ো সময় খৰছ নকৰি পোনেই সুধিলো— ‘তৰণী, তোমাৰ আইতাৰ কাহিনীটো তোমাৰ মুখতে শুনিছিলো। কিন্তু এতিয়া তাৰ আঁত হেৰাই গৈছে। তোমাৰ কথাবোৰ ভালদৰে মনত থাকেনে ?’

‘কি কৈছে দাদা। প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততেই সেই কাহিনী মোৰ মনত পৰে। এনে এটি ঘটনা কাৰোবাৰ জীৱনত ঘটিছে নে নাই নাজানো। অৱশ্যে তাহানি স্কুলত পঢ়োতে এনে এটি ঘটনাৰ কথা পঢ়া মোৰ মনত পৰে। ছমাসুনে পুত্ৰ আকবৰৰ অসুস্থতাত আল্লাৰ ওচৰত দোৱা বিচাৰিছিল। আকবৰৰ জীৱনৰ পৰিবৰ্তে’ তেওঁৰ জীৱন লবলৈ। তাৰ বাহিৰে আক ক’তো এনে ঘটনা ঘটা বুলি মোৰ জ্ঞান নাই।’

‘ঘটনাটো মোৰো বৰ আচৰিত আচৰিত লাগে। কিবা অলৌকিক ঘটনা। যি মনত আছে কলে মই তাক লিপিবদ্ধ কৰিব খোঁজো।’

সকলো মনত আছে। কও শুনক। ঐতিহাসিক মোৰ জন্ম ভেঁকা জাল। শিক্ষা বাৰ কক্ষি বৰঙে নিবহুৱাই আছে। আৰাধ্য দেশত বশ বা-বহুৱাৰ লক্ষ্য কম—কিন্তু নিবহুৱাৰ লক্ষ্য অক্ষি হোৱাৰি।

চুবুৰীৰ কেইবাজনো নিবলুৱা আমি পুৱা গধূলি লগ হওঁ। হেমন্তৰ চাহৰ দোকানত বহি আড্ডা মাৰো। তাৰ ভিতৰত মহলা, যোগেন, জীৱন, আদি। এদিন আমি পাঁচজন মানে এনেদৰে ইটো সিটো কথা পাতি আছো। যোগেনে এটা কথা উলিয়ালে। এটা খানা খায়। আমিও হয়ভৰ দিলো। পিছে খানা এটি খাবলৈ হলে ধন লাগে। আমাৰ হাতততো পা-পইছা নাই। মহলাই কলে—‘তাত বিমান মাছ লাগে মই দিম।’ মহলাৰ কথা শুনি ময়ো দাং খাই উঠি কলো—‘বিমান মাংস লাগে মই দিম। যা খানা বা ভোজৰ দিহা কৰ।’ সিমানেতে কথাটো সিদিনালৈ তল পৰিল। কিন্তু যোগেন বৰ উৎসাহী। সি তলে তলে অলপ চান্দা তুলি দহ দিনমানৰ মূৰত আমাৰ ওচৰ চাপিল। কলে—চাউল, দালি, তেল, মহলা আৰু পাচলিৰ যোগাৰ হ’ল। এতিয়া মাছ-মাংসৰ ভাব। বৰ বিপদত পৰিলো। সিহঁতে প্ৰায় এশজনৰ কাৰণে ভোজ ভাতৰ দিহা কৰিছে। মহলাৰ ভাগত মাছ আৰু মোৰ ভাগত মাংসৰ ভাব পৰিল। মোৰ মূৰ আচম্ভাই কৰিলে—ভাবিছিলো পাঁচ ছয়জন লোকৰ ভোজ—কিবা এটা কৰিম। কিন্তু এশখন মুখৰ জোখাৰে মাংস দিবলৈ মোৰ ক্ষমতা ক’ত? মনতে গুৰুৰি থাকো কিন্তু নিদিওঁ বা দিব নোৱাৰো বুলি কবলৈ মন কোঁচ খায়।

‘ভোজৰ দিন পৰিল। বাতিলৈ ভোজ। পুৱা যোগেন আহি ওলাল। মাংসৰ তাগিদা দিলে। মই মোৰ অৱস্থাৰ কথা কলো। সি কলে—এতিয়া আৰু পিছুৱাব নোৱাৰে। কিবা এটা কৰিবই লাগিব। তহুপৰি সি মোক অভয় দি কলে ‘তই চিন্তা নকৰিবি, কিবা এটা কৰিম।’

‘মোৰ কিন্তু ভোজৰ কথা ভাবি খোজ নচলাত পৰিল। প্ৰাণিত থৰি মালৰ কথাই ভাবি আছো। কি কুক্ষণত তেনেদৰে শুকাইদাং মাৰি কথা কৈছিলো তাকে ভাবি নিজকেই বিফল দিলো। হুপুৱীয়া সি আকৌ আহিল। অভয় দি কলে ‘তই ঠিক থাকিদি দৈ মাৰ।

ইজ্জৎ বচাবই লাগিব।' সকলো এৰি মই যোগেনৰ কথাতেই ভৰসা কৰিলো। মোৰ মনে একো ঢুকি নোপোৱা হ'ল। তেতিয়া জাবৰ দিন। সোনকালে বেলি ডুবে। পাঁচ মান বজাত যোগেন আহিল। সি কলে—'তোৰ আইতাৰৰ ইমানবোৰ ছাগলী আছে, তই চিন্তা কৰিছ কেলৈই? তাৰে এটা ল। মোৰ মূৰ ঘূৰিব ধৰিছে। সঁচা কথা আয়ে এজাক ছাগলী পুহিছিল। মুঠতে এবাৰটা ছাগলী। বুঢ়ী মাইকী ছুজনী। গাখীৰতী ছুজনী, বাকীবোৰ খাহী পঠা। প্ৰত্যেকৰে নাম আছে। আয়ে প্ৰত্যেকৰে নাম দিছে—যেনে মদনা, কাশীমনি, গোপাল, বগী, কাণী ইত্যাদি। আইতাঠ সিহঁতৰ নাম কাঢ়ি মাতিলে সিহঁত লৰি আহে আইতাৰ কাষলৈ। আইতাই সিহঁতক গা মোহাবি শৰম কৰে। চুমা খায়। এতিয়া যোগেনে সেই ছাগলীৰ কথা কোৱাত মোৰ মূৰ ঘূৰিব ধৰিলে। কিন্তু তাক অৱজ্ঞা কৰিবলৈ মোৰ সাহস নহ'ল। সি যি কয় তাকেই ব্ৰহ্মবাৰু বুলি মানি গলো। সি কলে— অই! আইতাৰে এতিয়া ছাগলী ঘৰত দাং দি, গা ধুবলৈ গৈছে। গা ধুই কীৰ্ত্তন পঢ়িব। এই ফাকতে কামটো হাচিল কৰিব লাগিব। যা তই দাং খুলি মুখতে ঘিটোকে পায় তাকেই দাঙি আনিবি। মই পিছকালে আছোঁ যা।

মই গলো। দাং খুলি মুখতে পোৱাটোকে কান্ধত তুলি যোগেনৰ ওচৰ পালোহি। যোগেন পলকতে তাক লৈ উৰামৰা দি নাইকিয়া হ'ল। চাওঁ যে মই মদনাক তুলিলো। বৰ ধুনীয়া হৈ উঠিছিল। খাহী। সেইটো তৎক্ষণাত মাৰি মাংস নি ভোজৰ খলি পোৱালেগৈ। সকলোৱে মোক শলাগিলে ধইন্, ধইন্ কৰিলে। মোৰ মান ইজ্জৎ বচাবলৈ মদনাই জীৱন আহুতি দিলে।

লগৰীয়াবোৰে তপালি তপালি মাছ মাংস খালে। মই কিন্তু সিদিনা একোকে মুখত দিব নোৱাৰিলো। ৰাতি আহি বিছনাত পৰিলোহি। শুবে নিশা মোৰ টোপনি নাছিল।

পুৱা ধল ফাট দিওঁতেই আইতা উঠে। উঠিয়েই ছাগলী খোৱা

ঘৰৰ দাং খুলি সিহঁতৰ গা গিহে । সিদিনাও আইতা উঠি সেইফালে গৈ চিঞৰি উঠিল । ‘হেৰো ছাগলী ঘৰৰ দাং কোনে খুলিলে ?’ - ভিত্তৰ সোমাই আইতাই চিঞৰা শুনিলো । —‘হেৰো - কোনোবাই মোক কলিজাতে কামোৰ মাৰিলে ঔ । মোৰ মদনাক কোনোবাই নিলে ।’ আইতাৰ চিঞৰত সকলো সাৰ পালে । কেনেকৈ কি হ’ল - তাৰ পৰা খেদিলে । আইতাই মোৰ ফালে চাই কলে—যাচোন কৰবাত বাটে পাখে আছে নেকি চা গৈ । মই মদনাক বিচৰাৰ ছলেৰে লৰ মাৰিলো । ছুপৰীয়া হেমন্তৰ দোকানত বহি থাকি ভৰছুপৰীয়া আহি ঘৰ ওলালোহি । কলো—নাই আইতা - বহুতো বিচাৰিলো— নাপালোঁ ।

আইতাই মুখ কৰাচ কলে—নিয়ক । ভগবানে তাকে শুদাই নেৰে । সি তেজ বমি কৰি মৰিব । মোৰ শাও লাগিবই লাগিব । কথা শুনি সেই জাৰৰ দিনতো জ্বৰ ঘামে ঘামি গেলো । মন সেমেকি লেতু-সেতু হলো ।

চাৰি পাঁচদিন তেনেদৰেই চলিল । আইতাই পুৱা উঠিয়েই তেনেদৰে শাও দিয়ে । মোৰ চকুৰ আগত মদনা জপিয়াই থকা দেখো । কিন্তু সঁচা কথাটো চেপি পেটত সুমুৱাই থলো ।

মোৰ ভাত টুটিল, মাত টুটিল । একোতে মন নবহা হ’ল । হাত ভৰি অৱশ লগা হ’ল । শেষত পাটিত পৰিলো । নৰিয়াত ভুগিলো । কিন্তু বোগৰ লক্ষণ ধৰিব নোৱাৰা । হঠাতে তীবৰকৈ পে জ্বৰ উঠে । আইতা মা হতে মূৰত কলহে কলহে পানী ঢালে । কেতিয়াবা আকৌ এনেয়ে গাটো শিল যেন চেঁচা হৈ পৰে । মা-ভাৰ্টিহঁতে তেল গৰম কৰি ভৰি আক হাতৰ তলুৱাত সানি গা গৰম কৰে । দুই এপালি ঘকড়া দৰবো আইতাই যুগুতাই খুৱালে । ভূতে পোৱা বুলি এজন ওজা আনি জবা ফুকাও কৰিলে । তথাপি বোগৰ লক্ষণ নাই । শেষত ওচৰতে থকা ডাক্তৰ বকদ্ৰাকো মাতিলে । ডাঃ ভুৱনেশ্বৰ বকদ্ৰা । জেয়েঁ বোগৰ লক্ষণ দেখি জিঁ জিঁ খালে । তেজ পৰীক্ষা আৰু যন্ত্ৰ

পাতিবে বহুত পৰীক্ষা কৰিলে। জবে এৰিলে ধৰে ধৰে। ধৰে এৰিলে জবে ধৰে। এনেদৰে প্ৰায় এপষ পাৰ হ'ল। পোনতে ডাক্তৰ এবাৰ আহিছিল। পিছত পুৱা-গধূলি ছুবাৰ অহা হল। কিন্তু ৰোগৰ হেৰফেৰ নঘটিল। লাহে লাহে মোৰ শব্দতি একেবাৰে হাস পালে। টোপনি নাহে। ছটফটাই থাকে। কেতিয়াবা তন্ত্ৰা লাগিলেও ভ্ৰম বকা হলো। ভ্ৰমতে মই হেনো 'মদনা' 'মদনা' বুলি চিঞ'ৰো। কান্দো। তাতে আকৌ এদিন পুৱা মুখ ধোৱাত অলপ তেজ পৰা দেখিলো। মই ভাবিলো আইতাৰ শাও লাগিল। মোৰ আক বন্ধা নাই। ৰোগৰ গম্ভীৰ বিষয় দেখি দিনে নিশাই পতৰা 'দিয়া হ'ল। এদিন ছপৰীয়া আইতাই ভাত দি আছে। মা-ভণ্টিহঁত তেতিয়া ৰান্ধনী ঘৰত। মোৰ তন্ত্ৰা লাগিছে। এনেতে 'মদনা' 'মদনা'কৈ চিঞৰি মই কান্দিবলৈ ধৰিলো। আইতাই কলে—দেখিছ মদনাক ভাবিয়েই তাৰ এইখন হল। সি মদনাক বৰ মৰম কৰিছিল অ'। কিন্তু তাৰ বুকু শুদা কৰি ঘিয়েই মদনাক নিলি তোক ভগৱানে দেখিব। তোক যমদূতে জীয়াই থেকেচিব। আইতাৰ শাও শুনি মোৰ বুকু কঁপিবলৈ ধৰিলে। মই মোৰ মৃত্যুৰ বাহিৰে একোকে সমুখত নেদেখা হলো। মই ছক ছকাই কান্দি পেলালো। আইতাই নিচুকালে—নাকান্দিবি মদনা আহিবই। তই ধৈৰ্য ধৰ। জীয়াতে যমৰ কিল খাই সি মদনাক ওলোটাই দি যাব। তই নাকান্দিবি ঔ-সোণ।

'মোৰ ধৈৰ্যৰ সীমা পাৰ হ'ল। মৰাৰ আগতে আইতাক কথাটো কওঁ বুলি থিৰ কৰিলো। আক ... সমষ্ট ঘটনাটো আইতাক কলো।

আইতাই মোৰ স্বীকাৰোক্তি শুনি আই ঐ বিঐ কৰি কলে—
তই মোক নকলি কিয়? মই-তোক মাংস কিনিবলৈ ধন দিলোহেঁতেন নহয়? হ'কদে যি কৰিলি কৰিলি। কিন্তু মই যে তোক অতদিনে শাও দিলো। নহয় প্ৰভু। মোৰ শাও মোৰ নিজৰ গাতে লাগক। মোক মাৰি নি যেন মোৰ-সোণটোক ৰাচোৱা আই ভগৱতী। এইদৰে আইতাই চুলি ছিঙি কাটুবিবলৈ ধৰিলে।

সিদ্ধিলাব পৰা আইতাই শাও নিদিয়া হ'ল—তাৰ পৰিবৰ্তে' মোক আৰোগ্য কৰি নিজক মাৰি নিবলৈ প্ৰাৰ্থনা জনোৱা হ'ল।

'বুজিছে দাদা। আইতাৰ প্ৰাৰ্থনা ঈশ্বৰে মঞ্জুৰ কৰিলে। তিনি দিনমানৰ পাছতে বাতি পুৱাওঁ পুৱাওঁ হওঁতে আইতাই মূৰটো ঘূৰাইছে বুলি ঢলি পৰিল। ছয়াছয়া লাগি গ'ল। বিছনাত শূৱাই দিয়াৰ লগে লগে আইতাই বমি কৰিলে—তেজ বমি। লগে লগেই শেষ।' আইতাৰ এই কথা মোৰ কাণত পৰিল। মই 'আইতা' বুলি চিঞৰি বিছনাত বহি পৰিলো। বুজিছে দাদা আচৰিত। এই মোৰ চিঞৰ শুনি যেন—মোৰ ৰোগ কৰবালৈ পলাল। মোৰ গাটো পাতল পাতল লাগিল। বলো পালো।

আইতাৰ মৃত্যুৰ বাতৰি শুনি ওচৰ চুবুৰীয়াৰে আমাৰ ঘৰ-চোতাল ভৰি পৰিল। এনেতে ডাক্তৰ বক্ৰা সদায় অহাৰ দৰে মোৰ ৰোগৰ ভুলবলৈ আহিল। দুবৰ পৰাই আমাৰ ঘৰৰ সন্মুখত মানুহৰ ভীৰ দেখি বক্ৰাই মোৰেই কিবা হ'ল বুলি পছলিতে থমকি বল। এজনে কথাটো কোৱাত তেওঁ মোৰ কোঠালীত আহি সোমাল। মোৰ নাভী চাই তেওঁ আচৰিত হ'ল। এজনে মদনাৰ আখ্যান আৰু তাৰ লগত সাঙোৰ থাই থকা কাহিনীখিনিও ঠোৰতে ডাক্তৰ দেউতাক কলে। কোঠালী এৰি ওলাই যাওঁতে ডাক্তৰ বক্ৰাই কোৱা কথাৰ আজিও মনত আছে।

'ঈশ্বৰেই সকলো। আমাৰ এই যন্ত্ৰপাতি আৰু ডাক্তৰী শিক্ষা লোকা-চাৰহে। সত্য ঘটনা কেতিয়াবা মনে গঠা ঘটনাকৈ বেছি বহুশৃঙ্খনক।'

'বুজিছে দাদা—আইতাৰ শাও, আৰু আইতাৰ মৃত্যুৰ ঘটনাই মোক আজিও বিব্ৰত কৰে। মই ঘাটক—মই মদনা আৰু আইতাৰ দুয়োৰে মৃত্যুৰ কাৰণ হলো। পৃথিৱীৰ সকলো সুখ সম্ভোগেওঁ মোৰ এই 'ছুখ মোহাৰি পেলাব নোৱাৰে।'

এই বুলি ভৰণীয়ে চকুলো টুকিলে। ভৰণীৰ চকুত পানী দেখি ময়ো বিচলিত হলো।

‘ধৰ্মক জনোছ মই তথাপি -

প্ৰবৃদ্ধি নাই—

অধৰ্মতো নিবৃদ্ধি নহয় ।

হৃদী স্থিত ছয়া তুমি—যেন কৰবাহো স্বামী

তাকে মজ্জ কৰা কৃপাময় ॥’

ঘোৰা ফাঁকি গাই তবণীক সাস্তুনা জনালো ।

কিন্তু তবণীয়ে প্ৰকৃত সাস্তুনা লভিলে জানো ? এই প্ৰশ্নই
মোক মাজে মাজে আমনি কৰে । ☐ ☐

মথুৰা কাই

১৯৮২ চন । ২৪ ফেব্ৰুৱাৰী । শুকুৰবাৰ ।

জাৰ পৰিছে । সচৰাচৰ যোৱাৰ দৰে ওলাই গলো । গধূলি ।
দুৰৰ চোতাললৈ । চোতালত এতিয়া জুই ধৰাৰ ব্যৱস্থা হৈছে । এই
জুইকে আগুৰি মেলুৱৈসকল বহে । আজি মোৰ যোৱাত পলম হৈছে ।
ইতিমধ্যে প্ৰায়বোৰ মেলুৱৈ আহি বহিছে । ময়ো গৈ বহিলোঁগৈ ।
আজি মেলত সাঁথৰৰ বিষয়ে আলোচনা চলিছে । বিষয়টো আগ-
বঢ়াইছে—দুৰ্গা চৌধুৰীয়ে । দুৰ্গা চৌধুৰী আগতে খেলুৱৈ আছিল—
অৱসৰ লৈ এতিয়া মেলুৱৈ সাজিছে । দুই এজনে সাঁথৰ একোটা
উত্থাপন কৰিছে । যথা বিহিত উত্তৰ দিয়া দিয়াও হৈছে ।

এনেতে এজন লোক আহিল । হাতত এখন দা আৰু বুটি
কুঠাৰ । আহি নিজে নিজেই কলে—“বৰ ভাল কৰিছে দিয়ক ।
এনেদৰে চাৰি আলি চাৰি আলিয়ে চৰকাৰে জুই ধৰি থলে বাটকুৱাৰ
বৰ উপকাৰত আহিব । বৰ জাৰ পৰিছে । কঠা-কাণিয়ে বল কৰিব
নোৱাৰে—জুইকুৱাইহে পাৰিব ।”

অঘনী দাসে শুধিলে—“ক'ব পৰা আহিলাহে । হাতত দেখোন
দা কুঠাৰ দুয়ো বিধ অস্ত্ৰকে লৈ আহিছা । চি-আৰ-পিয়ে পালে
কোৱাৰ ।”

“কোৱাক । তাতে কি ? আমাক নোকোবাইনো কত চোৰ
ডকাইত কোৱাৰ ! দা খন নিজৰ । কুঠাৰখন বাবুক খুজি
আনিছো । গান্ধী বস্তিৰ এজন বাবুৰ ঘৰত হাজিৰা কৰিছো । তেওঁৰ
এইখন কুঠাৰ । কেইডালমান গছৰ মুঢ়া ধুপুৰিয়াই আনি থৈছিলো ।
কুঠাৰৰ অভাৱত কালিব পৰা নাই । জাৰ পৰিছে—জুই জুপুৰালে
ৰাতি টোপনি নাহে । কঁপি থাকিবলগীয়া হয় । হাজিৰাৰ কাৰ

শেষ হোৱা নাট ; আৰু দুদিনমানৰ কাম আছে । বাবুৰ কৰ্ত্ততে কুঠাৰখন দিলে । পুৱা যাওঁতে আকৌ লৈ যাম ।”

আমাৰ সাঁথৰ দিয়া দিয়ি শুনি—তেওঁ কলে “ময়ো এটা সাঁথৰ দিওঁ—কোনে পাৰে উত্তৰ দিয়কচোন । এই বুলি এটা সাঁথৰে জুৰিলে—

বৃক্ষাগ্ৰবাসী ন চ পক্ষীৰাজ
অশ্বু বহতি ন চ মেঘমাল,
বন্ধ পৰিধান ন চ বামচন্দ্র,
ত্ৰিনেত্ৰধাৰী ন চ শূলপাণি ॥

সকলো মেলুৱৈ নিমাত হল । উত্তৰ বিচাৰি নাপায় । মেলুৱৈ-সকলৰ অৱস্থা দেখি তেওঁ নিজেই কলে—“নাৰিকল ।” আৰু বেছি পলম নকৰিলে । “যাওঁ দিনত ভাত খোৱা নাই, বাবুৰ ঘৰতে চাহ-জলপান খাই কটালো ; এতিয়া এমুঠি নখৰিলে নহব ।” এই বুলি তেওঁ লৰা-লৰিকৈ উঠিল । উঠাৰ লগে লগে স্বগত উক্তি কৰিলে—
“চোৰক মোৰে মুগুৱায় ।”

মানুহজন গলগৈ ।

মানুহজনক আজি মই প্ৰথম পাইছো । সেয়ে তেওঁৰ আঁতি—
গুৰি সুধিলো ।

চাঙত বহি থকা মুৰে কলে—“দাদা এওঁ ছয়গাৱঁৰ মানুহ । আমাৰ নদীৰ পাৰৰ জুপুৰী এটাত থাকে । দিন হাজিৰাৰ কাম কৰে । পুৱা যাওঁতে প্ৰায়েই এখন তামোল খাই যায় । নাম মথুৰা । মানুহজন কিন্তু বসিক । বৰ গাছত লগা কথা কব পাৰে ।”

মথুৰাক দেখিছো—প্ৰায়েই চিনি পায় । বাহৰ কামত বৰ পেটু বুলি দুই এজন মন্তব্যও কৰিলে ।

আজি এক নতুন ঘটনা ঘটিল । সকলো অবাৰ । মথুৰা কাইৰ সাঁথৰ শুনি কনকৰ মুখ মেল খালে । কনক বকৱা ।—এই নামেৰে তেওঁ অক্ষিত দৰ্মহা লয় বুলিহে বহুতে কয় । কনকক আমি ‘বাপা’

বুলিছে জানো। বিশ্ববিদ্যাৰ বৰ্গচৰী। কথা কয়—কিন্তু কামৰ
মানুহ। ঘোৰ বিষয়ী বুলি নাম বা বচন আছে। মূৰত
এডালো চুলি নাই। তপা। কিন্তু ‘বনফুল’ তেলৰ প্ৰধান পৃষ্ঠ-
পোষক। নিতৌ গা ধুই বনফুল তেল মূৰত মার্জন কৰে। ওখ পাথ
জীৱেশ্বৰ চক্ৰবৰ্তীয়ে বাপাক পালেই মূৰাটো শুঙি চায়। বনফুলৰ সুবাস
পোৱাৰ আশাৰে। এই বাপাই সাথৰ কব খোজাত সকলো থিৰ
হল। সকলোৱে তেওঁৰ মুখৰ ফালে চাই বল। বাপাই জুৰিলে—

ওপৰেদি উৰি গল নহয় শৰাজী

জাপ ধৰি মাছ খাই...

আক কব নৌপাওতেই সকলোৱে একেলগে চিঞৰি উঠিল—
“আছাৰা জাল।”

বেচৰী বাপা সেউফালেই ভেৰা লাগি চাই বল। এনেদৰে
সাথৰ পৰ্বৰ শেষ হল। মেলৰ সিদিনাৰ কাৰণে সিমানতে অন্ত পৰিল।

*

*

*

মোৰ চৌহদৰ বাঁহৰ বেৰ এখন উৱলি গৈছে। মথুৰা কাইক কথাটো
কলো। এদিন পুৱাই ককাই ওলালহি। হাতত দাঁখন লৈ বেৰ
বন্ধাৰ উদ্দেশ্যে। বেৰখন চাই আহি কলে—“বাবু। বেৰৰ খুটি
কামি সকলোবোৰ ঠিকেই আছে। কিন্তু গাঠিবোৰ চিঙিছে।
তাঁৰ গাঠি বেছি দিন নিটিকে। মামৰে ধৰে। চিঙি যায়।
বাঁহৰ বেৰত তঙালৰ গাঠি দিব লাগে। আমি তঙাল এৰি তাঁৰত
ধৰিছো। আচলটো এৰি নকলটো লৈছো। সেয়ে ভৰণি ভৰি মৰো।
এতিয়া এমুঠি তাৰকে দিয়ক। বেৰখন থিয় কৰি ধৈ যাওঁ। পিচত
মই তঙাল আনি ভালকৈ বেৰখন গুঠি দি যাম।

এই বুলি বেৰখন মেৰামতি কৰি মথুৰা কাই গলগৈ।

মথুৰাকাইৰ অভিজ্ঞতা, মথুৰা কাইৰ সবলতাৰ কথাই মোক বৰকৈ
আকৰ্ষণ কৰিলে।

তঙাল তাঁৰতকৈ উত্তম কথাৰ ককায়ে নিজ অভিজ্ঞতাৰ

পৰা আহবণ কৰা। মানুহে দেখি শিকে—শৈকি শিকে। মথুৰা
কায়ে ছয়ো ধৰণে অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰে।

মথুৰা চোতাললৈ—মথুৰা কাইৰ আহ বাহ কম। পুৱা কামলৈ
ঘাওঁতে—এবাৰ মাত দি যায়। কিন্তু আহিলে বৰ বগৰ তোলে।
ককাই ফকৰা যোজনাত ওজা। কথাই পতি ফকৰা যোজনা মাতে।

*

*

*

এবাৰ আমাৰ মেলত জুলীয়া গুৰুৰ কথা আলোচনা হৈছে।
গুণাগুণ ছুই এজনে কৈছে। এই জুলীয়া মিঠৈৰ সোৱাদৰ কথাও ছুই
এজনে সোৱাদ লগাকৈ কৈছে। এনেতে মথুৰাকাই আহি ওলাল।
কলে—এতিয়া এই জুলীয়া মিঠৈৰ কথা পাতিবহে পাৰিব—সোৱাদ
লব হলে নোৱাৰিব। কঁহিয়াৰৰ খেতিত বৰ যতন লাগে। তাৰো-
পৰি মানুহ আৰু শিয়ালৰ উপদ্ৰৱ আছেই। মাজনিশাও এপাক
উজাৰ মাৰি আহিব লাগে। মানুহ লাগে। যতন কৰিলেহে বতন
পায়। কৈছেই নহয়—

ছয় পো ছয় নাতি,

তেহে কৰিবা কঁহিয়াৰৰ খেতি ॥

এনেদৰে ফকৰা-যোজনা মাতে। প্ৰতিটো কথাৰ অকাটা যুক্তি—
এনেবোৰ ফকৰা যোজনাৰেই দিয়ে।

সেয়ে মথুৰা কাইক মোৰ বৰ ভাল লগা হল। মথুৰা কাইৰ
পৰা শিকিবলৈ বহু কথা আছে। লগ পালেই কথা পাতে।
কঁহিয়াৰৰ বস উলিয়াবলৈ বিচৰা লোকৰ দৰে—মথুৰা কাইৰ বুকুত
খুপ খাই থকা বস উলিয়াব বিচাৰে।

হঠাৎ এদিন মথুৰা কাই ঘৰলৈ যাৰ ওলাল। ছয়গাৱঁৰ ঘৰলৈ।
ঘৰত অনুখ—মাক পুতেক ছয়োৰে।

বিচ্ছেদৰী। আমাৰ মেলৰ এজন। গাড়ী চলায় এটা
ঘোঁৰাই টনা গাড়ী। বিচ্ছেদৰী বিহাৰী লোক। সিন্ধা উপাধি
লেখে। লুইতৰ পাবত প্ৰাইউডৰ গুদাম। তাৰ পৰা চহৰৰ বিভিন্ন

ঠাইলৈ বোজা টানে। বিদ্বেশ্বৰী বৰ চাক্ চিকুণ। গা-লাহী। বৰণ মিঠা। অসমীয়া কথাটোকে বৰ ভাল পায়। মাতবোৰ বৰ মিঠা মিঠা লাগে। অসমীয়া কথা কোৱা হেপাহ বৰ বেছি। তাৰ কাৰণেই হেনো আমাৰ এই মূৰৰ চোতাললৈ আহে।

এদিন গধূলি। মেলুৱৈসকল এজন দুজনকৈ গোট খাইছে। বিদ্বেশ্বৰী আহি মূৰৰ কাষত থিয় হৈছে। এনেতে এজন বৰ ওখ-পাখ লোক আহিল। দোকানত জুইশলা বিচাৰি। কোট পেণ্টা পিন্ধা মানুহজনক অস্বাভাবিক ভাবে ওখ দেখা গৈছে। জুইশলা লৈ—মানুহজন লুইত্তৰ পাৰেদি খোজ ললে। এনেতে বিদ্বেশ্বৰীয়ে মাত লগালে—“ইয় দে, মানুহডাল বৰ ওখ।” বিদ্বেশ্বৰীৰ বৰ্ণনা শুনি দুই এজনে হাঁহিলে। জীৱেশ্বৰ চক্ৰবৰ্তীয়ে কলে—“বিদ্বেশ্বৰী” মানুহ ডাল নকয়। মানুহজন বা মানুহ গৰাকী, বা মানুহটো হে হব। মানুহৰ “ডাল” ব্যৱহাৰ নকৰে। অৱশ্যে বিতুষাত কেতিয়াবা—“এই ডাল”। “সেই ডাল, কয়। এই ক্ষেত্ৰত ডাল নাখাতে।”

বিদ্বেশ্বৰীয়ে নতুনভাৱে কলে—“নহয় চাৰ। মথুৰাই লিকাইছে। দীঘল বস্তুক ‘ডাল’ কব লাগে। কলম ডাল, গছ ডাল। সেইদৰে মানুহ ডাল নহয় নেকি? মই এই ভাষা শিকিছো—মথুৰাৰ পৰা। বহু জানিছো চাৰ। সি পাৰিছে—মই নাপাৰিম কিয়? সিঙতো বিহাৰী আছে বাবু।”

মই জাপ মাৰি উঠিলো। ‘কি মথুৰা বিহাৰী মানুহ?’

“হয় চাৰ। সি বিহাৰী। তাৰ উপাধি সিং। এতিয়া দাস বনিছে।”

নতুন কথা এটি আৱিষ্কাৰ হল। মথুৰা কাই বিহাৰী। এতিয়া বিহাৰী লোকক অসমীয়া ভাষা শিকায়। আৰু মই মিজ্ঞেওটো মথুৰা কাইৰ মুখত শুনা ফকৰা যোজনা ডায়েৰীত টুকি ৰখোঁ।

প্ৰায় এমাহমান পাৰ হোৱাৰ পিছত মথুৰাকাই আহিল। চোতালত বহিলহি। বহুতে শুধিলে—‘তুমি বোলে বিহাৰী মানুহ হে। তুমি

দেখোম ছয়গাঁওৰ অসমীয়া বুলি কাকি দি আছিলো হে ?”

“কাকি দিয়া নাই। মই বিহাৰী আছিলো হয়। এতিয়া অসমীয়া হৈছো। আজি কুৰি পচিশ বছৰ অসমত কটালো। ইয়াৰ বাস্তু পানীৰ লগত জীন গলো। তাত মোৰ কিবা অপৰাধ হল নেকি ?”

“নহয়। আমি সেইদৰে কোৱা নাই। আমি আচৰিত হৈছো। তুমি ফকৰা যোজনাবে অসমীয়া ভাষা কবলৈ কত শিকিলো ?”

“দেখি শুনি শিকিলো দিয়ক। মই উৰিষ্যাতো আছিলো। সেয়ে উৰিয়া ভাষাও কব পাৰো। ডেকা কালত নেপালী কবটোয়াৰ লগত কাঠ কাটিছিলো। সেয়ে নেপালী ভাষাও কব পাৰো। এতিয়া অসমীয়া গাৱঁত আছো—অসমীয়া তিৰী বিয়া কৰাই ঘৰ সংসাৰ কৰিছো। মাত কথাও শিকিছো। মোৰ কথা হল এটা। যৰে ভাত তৰে মাত।

“যি ঠাইৰ চাউল খাই তাৰ মাত মাতিব লাগে। চবাই চিৰকতিয়েও সেই নিয়ম মানে। আমি মানুহে নামানিম কিয় ? শালিকা, ময়না, ভাটৌ মানুহে পোহে। সিহঁতে গিৰীহঁতৰ মাত লয়। মানুহে কিয় নলব। লব লাগিব। তাকে নকৰিলে খাই পাত ফলা হব।

‘তিনিটা ময়না ধৰি আনক। এটাক অসমীয়া মালিকৰ ঘৰত দিয়ক। এটাক বঙ্গালী বাবুৰ ঘৰত থওক, এটাক নেপালী এজনৰ ভাত থওক। এবছৰৰ পিচত দেখিব অসমীয়া ঘৰত থকা ময়নাই অসমীয়া মাত মাতিব, বঙ্গালীৰ ঘৰত থকাটোৱে বঙ্গালী ভাষা কব, নেপালীৰ ঘৰত থকাটোৱে নেপালী কব। সেয়ে অসমত থকা জনে অসমীয়া ভাষা কবই লাগিব। যৰে ভাত তৰে মাত।’”

মথুৰা কাইৰ কথা শুনি আমি আটায়ে আনন্দিত হৈলো।

সিদিনাৰ পৰা মথুৰা কাই আমাৰ আক ওচৰ চাপিল।

“কল্লেখকৰ ভোজ খাওঁতা নাই।” —এই যোজনা মথুৰা কায়ে জ্বায় সদাই আঙৰাই। এদিন হঠাতে মথুৰা কাইৰ জীৱনতো সেয়ে

কলিয়ালে । :২৮৫ চন । জহৰ দিন । দুদিন ধৰি বৰষুণ দি আছে । পুৱা ভাত বান্ধি থাকোতেই মথুৰা কাই ঢলি পৰিল । লগে লগেই মথুৰা কায়ে ইহ সংসাৰ ত্যাগ কৰিলে । একালে চকুত ভাত উতলি ভক ভকাই আছে—আনহাতে মথুৰা কায়ে শেষ নিশ্বাস পেলাইছে । ততালিকে মথুৰা কাইৰ মৃত্যুৰ বাতৰি বিজুলী সঞ্চাবে প্ৰবাহিত হল । এই বাতৰি শুনি মোৰ মুখৰ পৰা কব নোৱাৰাকৈ মথুৰা কায়ে গোৱা ফকৰা শাৰী ওলাল—কষ্টকৰ ভোজ সচাকৈয়ে খাওঁতা নাই ।

মথুৰা কাইৰ মৃত্যু হল সঁচা । তেওঁক আক নেদেখা হলো । কিন্তু ককায়ে কৈ যোৱা কথাষাৰি আমাৰ কাণত আজিও সঘনে বাজি থাকে—

“যৰে ভাত—তৰে মাত ।”

ভাষা সমস্যাৰ সমাধানৰ ক্ষেত্ৰত মথুৰা কাইৰ বাণী চিৰ শ্ৰবণীয় । নহয় জানা ? ☐

খুকুমণি

১৯৭৮ চন। এপ্রিলৰ আগছোৱা।

তেতিয়া মই মন্ত্ৰী। জনতা চৰকাৰৰ শিক্ষা আৰু সাংস্কৃতিক বিভাগৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত মন্ত্ৰী। উৰুনিলৈ বুলি গৈছিলো। চৰকাৰী কামত। লগত পৰিবাবো আছিল। পুৱা আঠমান বজাত গুৱাহাটী এৰিলো। জাগীৰডত চাহ একাপ খোৱাটো প্ৰায় সকলো যাত্ৰীৰে স্বভাৱ। মোৰতো কথাই নাই। পৰিবাব আৰু এখোপ উৰ্ধত। তাহানি বহাৰ বুনিয়াদী প্ৰশিক্ষণ কেন্দ্ৰত তেওঁ প্ৰশিক্ষিকাৰ কাম কৰিছিল। গুৱাহাটীলৈ আহ-যাহ কৰোতে এই অভ্যাস গঢ়ি উঠিল। এই ক্ষেত্ৰত আমাৰ পাভ জোৰা। চাহ টিফিৰা খাবলৈ গাড়ী বাখিলো। পৰিবাবে তাতে এটা প্ৰস্তাব তুলিলে। বহাৰ বুনিয়াদী প্ৰশিক্ষণ কেন্দ্ৰত সোমাই যোৱাৰ। অতীতৰ কৰ্মস্থলীত এবাৰ ভূমুকি মাৰি যায়। তাতে আকৌ তেতিয়া জীভৱানী দাস সেই কেন্দ্ৰৰ অধ্যক্ষা। তেওঁৰ সহপাঠী। বান্ধাত একেলগে প্ৰশিক্ষণ লোৱা। ঘৰত নহলেও পথত পৰিবাবৰ অহুৰোধ উপেক্ষা কৰা টান। আগতীয়া খবৰ নিদিয়াকৈ এখন শিক্ষা কেন্দ্ৰলৈ শিক্ষামন্ত্ৰী ঘোৱাটো-আপচু দেখি। তথানি সন্মত হলো।

ৰাষ্ট্ৰীয় ঘাই পথ এৰি পুৰণি পথেৰে বহা সোৱালো। সেই পথৰ কাষতে বহাৰ বুনিয়াদী প্ৰশিক্ষণ কেন্দ্ৰ। তালৈ যাওতে বাছ পৰিবহনৰ আড্ডা চেৰাই যাব লাগে। বাছৰ আড্ডাৰ সমুখত এজন চিনাকী লোকক থিয় হৈ থকা দেখিলো। অৱনী। অৱনী দাস। নামজনা খেলুৱৈ, গায়ক আৰু অভিনেতা। তত্পৰি তেওঁৰ আৰু এটি গুণে সকলোকে মোহিত কৰে। বৰ বসিক। কথাকৈ হাঁহিৰ খলকনি তুলিব পাৰে। বেল বিভাগত কাম কৰে। গাড়ী বাখি সৰিশেষ স্তুৰিলো।

“অন্ননী কলৈ আহিছিলো? উজাই যোৱা যদি উঠা। মই ডিক্ৰগড় পামগৈ। যতে যোৱা নমাই দিম।”

“উজাই নাযাও দাদা। ভটিয়াম হে। চাপৰমুখলৈ আহিছিলো। খুলশালী ছোৱালীজনীৰ ঘৰলৈ। পুৱাৰ বেলতে যাম বুলি ওলাইছিলো। সিহঁতে নিদিযে। বেল আকৌ গধূলিলৈকেহে আছে। সেয়ে বাছেবেই যাও বুলি ওলাইছো।’ কাষত থকা বস্তালৈ আঙুলিয়াই সুধিলো—“সেইয়া কি ললা।’ “ভহা চাউল দাদা। আৰু এই বস্তা শাক পাচলি।” এনেতে সিফালৰ পৰা বড়া বাছ এখন অহা দেখি অন্তৰীয়ে খৰখৰ লগালে। আমাৰ গাড়ীও উজাই এৰি দিলে।

ক্ষণিকতে গাড়ী বুনিয়াদী প্ৰশিক্ষণ কেন্দ্ৰত বহুহি। মোহন। মোহন কলিতা। মোৰ গা-ৰখাযা। তেওঁ নামি গৈ ভিতৰত থকা দিলে। জ্বলজ্বল লাগি পৰিল। মন্ত্ৰী আহিছে। এনেদৰে আকস্মিক ভাবে। জ্বলজ্বল লগাৰ কণাই। অধ্যক্ষা ভবানী দাস দুই এজন প্ৰশিক্ষক প্ৰশিক্ষিকাৰ লগত আগবাঢ়ি আহি আদৰিলে। পৰিবাৰক অধ্যক্ষাই সৱতি ধৰিলে। মোক ভিতৰলৈ আহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। লগে লগেই সভাৰ আয়োজন হল। অধ্যক্ষাই প্ৰশিক্ষার্থীসকলৰ উদ্দেশ্যি এমৰ কবলৈ অনুৰোধ জনালে। “বুনিয়াদী শিক্ষাই যে প্ৰকৃত শিক্ষা” সেই বিষয়ে এটি মন্ত্ৰীৰ ভাষণ দিলো। ভাষণ শেষ হোৱাৰ পিছত ভোজন পৰ্বও অনুষ্ঠিত হল। লুচি, ফুলকৰি ভাজি আৰু নাৰিকল লাকৰে ভোজন পৰ্ব সমাপ্ত কৰি গাড়ী উজাই চেকুৰি মেলিলে।

x

x

x

নাট সমাৰোহৰ দিহা চলিছে। বৈজয়ন্তী নাট্য গোষ্ঠীৰ উত্তোগত। সমাৰোহৰ দিন পাচ, ছয় আৰু সাত ডিচেম্বৰ। ১৯৭৮ চন। জোৰ আখাৰা চলিছে। মাহ জুৰি। দুখন নাট খেলিব। যুগল দাস (যুগল দাস) “বায়নৰ খোল” আৰু আমাৰ “ঠিকনা।” ঠিকনাত জোৰ নিজৰো ভাও আছে। সেয়ে দিন বৃদ্ধি আখাৰালৈ আহো।

নবেম্বৰ মাহৰ শেষৰ সপ্তাহ। আখাৰাই ডুব পৰি আছে।

ছয়োখন নাটবে পৰিচালক শৈল বৰুৱা। সববৰহী অভিনেতা আৰু ক্ৰিকেট খেলুৱৈ। ফোন যোগে ভাগিদা দিয়ে। আখাৰাত উপস্থিত থাকিবলৈ। আখাৰাৰ আমেজ সুকীয়া। ভাত এবিলেও আখাৰা এৰা টান। সেয়ে সকলো নিৰ্দ্ধাৰিত দিনত- সময়ৰ আগতেই আহি আখাৰাত উপস্থিত হওঁ। আখাৰাৰ স্থল আছিল বাল ভৱন। উজান বজাৰৰ পকী ঘাটৰ ওচৰত থকা বাল ভৱনৰ কথা কৈছো। দিছপুৰৰ দণ্ডৰৰ পৰা পোনে পোনেই তালৈ চাপলি মেলো। ঘৰত সোমালে বিপদ। মানুহে আগুৰে। সেয়ে সময়ৰ আগতেই আখাৰাৰ থলীত উপস্থিত হওঁ। কিয়নো এই নাটৰ লগত বহু বসন্ত বন্ধু জড়িত আছিল। তাৰ ভিতৰত কথাবে সাগৰক নগৰ আৰু নগৰক সাগৰ কৰিব পৰা কীৰ্ত্তনৰ চক্ৰবৰ্তী—মৰা মানুহৰ মুখতো হাঁটি বিৰিঙাব পৰা অন্ননী দাস আদিও আছে। এওঁলোকৰ লগত এবটা কথা পাতিলে সপ্তাহলৈ মন সজীৱ হৈ থাকে। মন্ত্ৰীৰূপে মোৰ সেইখিনিতেই খাটি পৰিছিল। সেই ঘাটি পূৰণৰ এয়ে সুযোগ বুলি তাৰ আগ চুলিত খামোছ মাৰি ধৰিছিলো। এদিন এনেদৰে আহি অন্ননীক পালো। অন্ননী দাস—বসৰ থুনপাক। পোনেই সুধিলো—“হেৰা অন্ননী—তুমি বৰ আপোনপেতীয়াহে। খুলশালী ছোৱালীৰ ঘৰৰ পৰা অনা এবস্তা জহা চাউল অকলে খালা। এইবুলি কবহে পালো—অন্ননীয়ে আৰম্ভ কৰিলেই—“হয় দিয়ক দাদ। জহা যে জহায়েই। মাণিকী মধুৰী জহা আছিল দাদ। কি মলমলিয়া গোন্ধ। ইয়াত বহালে চাপৰ-মুখ কিয়—বাপুৰলৈকে গোন্ধে মলমলাব। সিদিনা আনি ঘৰত বস্তাটোৰ মুখ খন খোলোতেই মানুহৰ সোত বৰলৈ ধৰিলে।”

“কিয় ?”

মলীমলিয়া গোন্ধত। গোন্ধ শুভি শুভি ওচৰ চুবুৰীয়া মূনিহঁতিবোতা আহি মোৰ খব নথৰা হল। সকলোকে এমুঠি আগে। খাবলৈ নহলেও ঘৰত বাখিবলৈ। ঘৰৰ পৰিবেশ এই মলমলিয়া গোন্ধৰে মোহনীয় কৰিলে। বুইছে—এমুঠি এমুঠি কৰি দিওঁতে বস্তাটোৱেই শেষ

হয়। নিজলৈ নবলেই। অহনীয়ে মনখোলা হাঁহি এটা মাৰিলে। এনেতে হাঁহি হাঁহি লাৰণ্য দস্ত চৌধুৰীও আহি ওলাল। শৈল বৰুৱাই তাগিদা দিলে - “আহক দাদা - আপোনালোক তিনিও থকা দৃশ্যটিৰ আগতে আৰম্ভ কৰো।” এৰা, লাৰণ্য মোৰ বোৱাবীৰ ভাৱত আক অহনী বিয়া মাতিবলৈ অহা বাপুটিৰ ভাৱত ওলাব। আখাৰা দিলো।

নিশা ৯ মান বজাত আখৰা শেষ হল। অহনী মোৰ ওচৰ চাপি আহিল। কলে—“দাদা আপোনাক এটা কথা কওঁ—মোৰ এই খুলশালীজনীৰ জীয়া বৃত্তান্ত আপোনাক কলে আপুনি নাটক লেখিব পাৰিব।”

—“তেস্তে কোৱা আকৌ।”

“এতিয়া নহয় দাদা—দীঘলীয়া কাহিনী। আপোনাৰ এতিয়া সময় ক’ত? কওঁতে সময় লাগিব।”

“কি কোৱাহে? মই সময় উলিয়াম নহয়। বড়ীৰ কাটা ঘূৰাই হলেও সময় উলিয়াম।”

“কম দাদা। মই কম। জীৱন্ত নাটকৰ কাহিনী।” এনেদৰে কথাপাতি ঘাই আলিত উঠিলোহি। তালৈ আহি এৰাএৰ হলে।

×

×

×

×

পিছ ললে। অহনীৰ এই অকথিত কাহিনীয়ে মোৰ পিছ ললে। মন নবহা হল। ই উৰা মাৰিব বিচাৰে অহনীৰ মুখত এই কাহিনী শুনিবলৈ।

৭ ডিচেম্বৰত ‘ঠিকনাৰ’ অভিনয়। অভিনয় শেষ কৰি ভোজন পৰ্ব আৰম্ভ হৈছে। অহনীৰ কাষ চাপি কলে। “হেৰা, এইবাৰ তোমাৰ কাহিনীৰে নাটক লেখিম। কাহিনী শুনিবলৈ কেতিয়া যাম?”

“এহ্, আপুনি আহিবনে? কব, মই আপোনাৰ ঘৰলৈকে যাম। সময় তাৰিখ বান্ধি দিব। মই সেই মতেই ওলামগৈ।”

“নালাগে—ময়েই তোমাৰ ওচৰ চাপিম। সময়টো কিছু অসময় হুব। আপুনি নাইতো?”

“নাই দাদা । এই কাহিনীয়ে মোক খুলি খুলি খাই আছে । কব বিচাৰো । কিন্তু শুনোতা নাই । আপুনি যি ভাল দেখে কৰিব । মই কাহিনীটো কব পাৰিলে সকাহ পাওঁ । মনটো বহুখিনি পাউলিব ।”

অন্ননীৰ এনে ইঙ্গিত পাই মই আশ্বস্ত হলো ।

বাৰ ডিচেম্বৰ । ১৯৭৮ চন । ৰাতি ৯-৩০ মান বজাত অন্ননীৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ । জাব পৰিছে । ঠেতুৱা লগা জাব । ছুৱাবত টুকৰিয়াই— ‘অন্ননী’—‘অন্ননী কৈ মাতিলো । অন্ননী শুইছে । পৰিবাব তকই বোধকৰো জুই পুৱাই আছিল । ‘কোন’ বুলি চিঞৰিলে । মই মোৰ নামকৈ চিনাকী দিলো । অন্ননীক জগাই তোলা শুনিলো । চকু মোহাৰি মোহাৰি গাত বাগ এখন শৈ অন্ননীয়ে ছুৱাৰ খুলিলে । কলে— “ইস্ দাদা এই ৰাতিখন ওলালহি !”

মই মোৰ ঘড়ীটো চাই কলো—হেৰা বত ৰাতি হল হে । এতিয়া দহ বজাই নাই । দিনত তোমাকো পাৰ নাই । মোৰতো কথাই নাই । বুজিছা অন্ননী । মস্তীবোৰ বন্দী । মানুহৰ মাজত বন্দী । কিন্তু আচৰিত কথা কি জানা ? মস্তীয়ে মানুহৰ একোকে কৰিব নোৱাৰে—তথাপি কিন্তু মানুহে মস্তীয়ে সকলো কৰিব পাৰে বুলি ভাবে । পিছে টোপনি ভাঙিলো নহয় । মই কিন্তু কাহিনী শুনিলে ধূলিয়েই আহিছিলো । এঘণ্টা শুনিব পাৰিলে । তাত তোমাৰো টোপনি ক্ষতি নহয়—মোৰতো নহয়েই ।”

বহিলো । ছয়ো মেজৰ ছুকালে বহিলো । অন্ননীয়ে একাপ চাহ কৰিবলৈ দূৰ পৰাই আদেশ দিলে । অসময় তথাপি আপত্তি নকৰিলো ।

ভাবিলো—অন্ননীৰ পৰিবাৰেও এটা কামত লাগি থাকক । কিন্তু তেওঁ মন বুজা বোৱাৰী । পকা অঙঠা একবাহী যুগুতাই—আমাৰ কাষত দিলেহি । আমাৰ তাহানি বুঢ়ী আইৰ পৰা সাধু শুনো পৰিবেশ এটি গঢ়ি উঠিল । অন্ননীয়ে আৰম্ভ কৰিলে -

“দাদা চন ভাৰিখটো ঠিক মনত নাই । তথাপি পচপন্ন চাপন্ন মান

হব। তেতিয়া মেধী অসমৰ মুখ্যমন্ত্ৰী। বিষ্ণুৰাম মেধী। গুৱাহাটী থানাৰ ডাৰোগা আছিল—নেপুৰ। নেপুৰ চলিহা। এই তিনি কথা হলে মোৰ ভালকৈ মনস্ত আছে। তেতিয়া মই পাণ্ডুৰ মালিগাহত কাম কৰো। বেল বিভাগত। ঘৰৰ পৰাই আহ-যাহ কৰো। ছপবীয়া পানী খোৱা ছুটি হয়। প্ৰায় ডেৰঘণ্টা সময়। মই ঘৰৰ পৰাই অলপ জা-জলপান কঢ়িয়াই নিওঁ। প্ৰায়বোৰ কৰ্মচাৰী ওচৰৰ কোৱাৰ্টাৰত থাকে। ঘৰে ঘৰে যায়গৈ। মই অফিচতে সেইখিনি খাই ওচৰে পাকৰে ঘূৰি ফুৰো। এদিন ষ্টেচনৰ ফালে গলো। গাড়ী আহিছে। উজনিব। মানুহ পাতল। দুই এজন যাত্ৰী নামিছে। উঠোতা নাই। এটা ডুবাত চকু পৰিল। তাত দেখিলো—এজনী ছোৱালীয়ে এচুকত বহি কান্দি আছে। ডুবাত বেচি মানুহ নাই। একাষে এটি হিন্দুস্তানী পৰিয়াল। মই খিৰিকিৰে মুখ সূমাই ছোৱালীজনীক সুধিলো—“মাকিয় কান্দিছা?” মোৰ প্ৰশ্ন শূনি তাইৰ কান্দোন চৰিল। সৰু ছোৱালী—আঠ ন বছৰীয়া হব। কিবা মায়া লাগিল। উঠি ওচৰ চাপিলো। কৰ পৰা আহিছা? কলৈ যাবা? লগত আক কোনো নাই নেকি—এনেবোৰ প্ৰশ্ন। পোনতে তাই একো উত্তৰ নিদিয়ৈ। মই বুজালো—এতিয়া বেল এৰি দিলে বেলেগ দেশ পাবাগৈ। তাইৰ মোহ অলপ ভাগিল। কলে—চাপৰমুখৰ পৰা আহিছে। অকলে। কিন্তু কলৈ যাব আহিছে নকয়। শেষত কলে পলাই আহিছে। “মাহী মায়ে মাৰে। আজি পুৱাও—মাৰিছিল। ষ্টেচনৰ ফালে লৰ মাৰিলো। এনেতে বেলখন বলহি—তাত উঠি গুচি আহিলো। এতিয়া কত যাওঁ।” মই কলো—মোৰ তাত থাকিব নলা। মই তোমাক আকৌ চাপৰমুখত থৈ আহিম। তাইৰ কিন্তু আপত্তি। মোৰ তাত থাকিব, চাপৰমুখৰ ঘৰলৈ নাযায়। সেই চৰ্ত্ত মানি লৈ তাইক নমাই আনিলো।

ছোৱালীজনীৰ মুখখন বৰ মৰম লগা। বঙো ভাল। দেখনিহাৰ। কিন্তু ভয় আৰু ভোকত মোজান পৰি গৈছে। সুধি জানিলো—জুই পুৱাৰ পৰা একোকে খোৱা নাই—কেৱল মাৰ খাইছে। বুজিছে দাদা—

ভেজীমলা এজনী নহয় দিয়ক । ঘৰে ঘৰে চুবুৰীয়ে চুবুৰীয়ে আছে । ভৰি হাতবোৰত ঘা লাগি আছে । ছুই এঠাইত তেতিয়াও ভেজ বৈ আছে । ‘কি খাবা’—সুধিলো । কলে—‘ভাত খাম ।’ মালিগায়ত ভাতৰ হোটেল নোহোৱা নহয়—কিন্তু এনেদৰে তাইক হোটেললৈ নিবৰ মন নগল । কাষতে সুৰীণ ভট্টাচাৰ্য্যৰ ঘৰ । ফিটাৰ । মোৰ বন্ধু । তেওঁৰ ঘৰত সোমালো । ভট্টাচাৰ্য্যক কথাটো কলো । তেওঁ বৰ আগ্ৰহেৰে নি ভাত পানী খুৱালে । আমাৰ মৰম চেনেহবোৰ পাই তাই অলপ স্থিৰ হল । তাইক ভট্টাচাৰ্য্যৰ ঘৰতে থৈ অফিচলৈ আহিলো । কিন্তু অফিচত মন নবহে । জানোচা ছোৱালীজনী আকৌ হৰলুকি হয় । সেয়ে বৰবাবুৰ পৰা ছুটি লৈ তাইক লৈ ঘৰলৈ আহিলো । বাটত তাইক তাইৰ নামটো সুধিলো । তাই কলে—খুকু । বাপেকৰ নাম সুধিলো—পোনতে নকয় । মই তাইক কলো—তোমাৰ দেউতাবালৈ মই খবৰ নিদিওঁ । তেতিয়া তাই হেহো নেহোকৈ কলে—গাবিন্দ । উপাধি নকলে । ময়ো সিমানতে এৰিলো ।

পানবজাৰত নামিলোহি । থানাত সোমালো । বৰ থানাত । ভাতে চলিহাক লগ ধৰি কৈ আহিলো—“এইজনী হেৰা পোৱা ছোৱালী । কোনোবাই বিচাৰিলে—মোক জনালে যাব ছোৱালী তাক গতাই দিম ।” চলিহায়ে—“ছুষ্ট দানবৰ হাতত পৰি লটি ঘটি ছোৱাতকৈ—তোমাৰ জিন্দাতে থাকক ।” বুলি বিদায় দিলে ।

ঘৰত খুকু আহি সহজে জীন গল । পৰিবাৰে খুকুৰ ব্যৱহাৰ আৰু কামত অতিশয় আনন্দ পালে । এসপ্তাহ ঘূৰোতে তাই আমাৰ ঘৰৰ এজনী হৈ পৰিল । বন্ধা বঢ়া পাচলি কুটা, ঘৰ ছুৱাৰ পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন কৈ কথাৰ কামত খুকু সজ্জাবজাত । সেয়ে এমাহৰ মূৰতে তাই বান্ধনীঘৰ প্ৰায় দখল কৰি বহিল । গোটেই ঘৰত ধূপ ধূনা জলোৱা, বিছনাপাতি পৰিপাতি কৈ কথা সকলো কাম খুকুই দিহা নিদিয়াকৈ মিছেই চৰজি ললে ।

পৰিবাৰে সবৰদৰে তাইক খুকুমণি বুলি মাতি হল । সকলো নিয়াকি কৈ চলিল । কিন্তু এটা কথাত আউল লাগিল দাদা ।

‘কি কামত আউল লাগিল হে ?’ সুধিলো । “সম্বোধনৰ কথাত । খুকুই আহিয়েই পৰিবাৰক ‘বাইদেউ’ বুলি সম্বোধন ধৰি মাতিলে । মোৰ লৰা-ছোৱালীয়েও মাকৰ নিৰ্দেশত তাইক খুকু মাহী বুলি মাতি হ'ল । কিন্তু মোক মাতে দেউতা বুলি । কথাতো শুনাত কিবা আপচু লগা হ'ল । পৰিবাৰে কলে—“আপোনাক দেউতা বুলি তাই ভিনিহি বোলক । মই কলো—তাইৰ মুখত “দেউতা” সম্বোধনটো বৰ মিঠা লাগে । তাই হেৰাপোৱা । এতেকে সেই কালৰ পৰাও ‘দেউতা’ সম্বোধনটোহে খাপ খাইছে । তাই তোমাক মা বা আই বোলক—তেতিয়া হ'লে এই আউল চিঙে ।”

“পৰিবাৰৰ এই কথাত আপত্তি । এটা খণ্ডন কৰিব নোৱাৰা যুক্তি উত্থাপন কৰিলে । কলে—লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ মুখতো—খুকু মাহী সম্বোধনটি সজ হৈছে । এতিয়া আপুনি কোৱা মতে সম্বোধন জুৰিলে বহুখিনি ওলট পালট হ'ব । এতেকে তাই আপোনাক ভিনিহি বুলিয়েই মাতক । তেতিয়াৰ পৰা মই খুকুৰ ভিনিহিয়েক হ'লো ।”

অৱনীৰ কথাকোৱা ঢং সুকীয়া । বৰ বস লগাই কব পাৰে । এইখিনিটাক একেধাৰে কৈ গ'ল । ময়ো ঘড়ীৰ কালে চকু দি বিচৰ্চ্ছিত খালো । এবাৰটা বাজিল । সিদিনালৈ সিমানতে বিদায় ল'লো ।

x x x x

কিন্তু বিজুতি দিছিল । ‘খুকু’ৰ কাহিনী শুনাত বিজুতি খটিল । সময় নেপাওঁ । অৱনীক দিনত লগ পোৱা টান । পুৱাই অকিছলৈ যায় । গধূলিহে উভতে । অৱনীয়ে দুপৰিয়াৰ ভাত সাজ ধল পুৱাতে খায় । সেই কথালৈ সমনীয়া সবনী, শশী, দুৰ্গাহঁতে বহুইচ তোলে । আনহাতে মোৰো সময় নোহোৱা হ'ল । সকলো লৰাই ঘূৰোৱা লাটিমৰ দৰে বাইজৰ হাতত মস্তী লাটিম ঘূৰে । ঘৰতো কাম কৰিবৰ সময় নহয় বাইজৰো নহয় । কেৱল—“তোলা ঘূৰ-ঘূৰ” কৈ অনাহকত ঘূৰি ফুৰিব লাগে । এনেতে আমাৰ মস্তী সত্ৰাৰ পতন হ'ল । ১৯৭২ চনত । মস্তী গুচি বহি ধোৱা বিধায়ক হ'লো । মোৰ সময় ওলাল । সময়ে

অসময়ে—অৱনীক বিচাৰি যাওঁ । নাপাও । লাহে লাহে খুকুৰ কাহিনী শুনাৰ মোহ আতৰিল । আন কাহিনীৰ পিছত লাগিলো । ‘খুকুৰ কাহিনীৰ কথা পাহৰিলো ।

অৱনীয়ে অৱসৰ ললে । বেল বিভাগৰ চাকৰীৰ পৰা । কিন্তু ঘৰত বহি নাথাকিল ; উজান বজাৰৰ এখন সমবায়ত কাম ললে । হিচাব বাখোতাৰ কাম । অৱনীৰে কথা পাতিবলৈ এই দোকানত সোমোওঁ । কিন্তু অৱনীৰ সময় নাই । তলমূৰ কৰি হিচাব লেখে । মূৰ দাঙি কাম সময় নাই । সময় থাকিলেও নাদাঙে । তথাপি যাওঁ । দুই এঘাৰ কথা পাতি ওভতো । এদিন অৱনীয়ে নিজেই কলে —“দাদা খুকুৰ কাহিনীটো কোৱা আধৰুৱা হ'ল নহয় । কৰ্ত্ত শুনক ।

“খুকু গাভৰু হ'ল । বগা জগা—বহু পৰা চেলাউৰিৰে বৰ ধুনীয়া জনী হৈ পৰিল । যোৱে দেখে সিয়েই তাইৰ কথা সোধা হ'ল । মোৰ বৰ দুশ্চিন্তা হ'ল ।”

“কিয় ? কিহৰ দুশ্চিন্তা ।”

“তাঁইক এতিয়া কত সোধাও । গাভৰু ছোৱালী এজনীকতো এনেদৰে সদায় ঘৰত বাখিব নোৱাৰি । সোধাও কত ? কি বুলি তাইৰ প্ৰকৃত চিনাকী দিওঁ । কাৰ ওচৰ চাপো । এনেজনী ধুনীয়া ছোৱালী । নিজৰ ছোৱালীৰ দৰে তুলিছো—যতে ততে দলিয়াই দিওঁ কেনেকৈ । ঘৰে অফিচে এইবোৰ চিন্তাই মোৰ মন গধুৰ কৰি তুলিলে । পোনতে ভাবিছিলো—‘ওৱাৰিছ’ ওলাব । কাকতে পত্ৰে নিকদ্দেশ বা ছোৱালী ছোৱালীৰ কথাৰে বিজ্ঞাপন বা বাতৰি ওলাব । পুলিচৰ পৰাও হয়তো খবৰ পাম । কিন্তু নাই, দহ এবাৰ বছৰে একো খবৰ নাই ।

বুজিছে দাদা -ঈশ্বৰ আছে । নহলে এনে এটা কথা নঘটে । এদিন এজন মানুহ মোৰ অফিছলৈ আহিল । নিউ গুৱাহাটীৰ অফিছলৈ । বঙ্গালী ভাষালোক । ওচৰ চাপি শুধিলে—“ভাঙৰীয়া আজি আপোনা-লোকৰ দৰ্শন হ'ব নেকি ? হ'লে কেতিয়া হ'ব ।”

মানুহজন অচিনাকী । দৰ্শন হ'ব নে নহয় সোধাত অলপ চিন্তিত

হলো। মামুহজন ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰিলো। নাই, চোৰ দগাবাজ
ৰেন নালাগে। তাতে বয়সতো পকাশৰ পাৰ হৈছে। সুধিলো - “আপুনি
বেল বিভাগত কাম কৰে নেকি ? দৰ্শন্যৰ কথা যে সুধিছে ?”
“নহয় ডাঙৰীয়া। মই দোকানী মামুহ। চাপৰমুখত মোৰ গেলামালৰ
দোকান আছে। মোৰ অলপ টকা পাওনা আছে। চেটাৰ্জী বাবুৰ
কামত। তেওঁ চাপৰমুখ অফিচত আছিল। দুমাহ হল ইয়ালৈ বদলি
হৈছে। তেওঁ এখন চিঠি দিছে। দৰ্শন্যৰ সময়ত আহি টকাতো লৈ
যাবলৈ। আজি এটা কামত গুৱাহাটীলৈ আহিছিলো—সেয়ে সুধি ললো -
দৰ্শন্য হয় নে নহয়। হলে চেটাৰ্জী বাবুৰ খোজ কৰিম।” মামুহজনৰ
উপাধি চাহা। তেওঁক বহিবলৈ কলো। একাপ চাহো আগবঢ়ালো।
মুৰত ‘খুকু’ সোমাল। চাপৰমুখ বুলি ওলালেই খুকুই মুৰত ধৰে। তাইক
জিৰনি ঠাই দিলো বুলিতো যৌৱন নষ্ট হবলৈ দিব নোৱাৰি। চাহাক
সুধিলো - “আপোনালোকৰ কলনীৰ পৰা এজনী “খুকু” বুলি ছোৱালী
হেৰাইছিল নহয়।”

চাহাই পোনেই কলে—“অ বহুদিনৰ কথা। দহ বাৰ বছৰ হল
নেকি ? হামিদ ড্ৰাইভাৰৰ ছোৱালী এজনী হেৰাইছিল। কৰবাত
ছুষ্ট লোকে নিলে। হয়তো মাৰাও গল। আক পোৱা নগল। তাইৰ
ডাক নাম ‘খুকু’ আছিল। আচল নাম মুৰজাহান।”

“নহয়। খুকুৰ বাপেকৰ নাম গোবিন্দ চাহা আছিল। গোবিন্দ
বাবুৰ ছোৱালীহে হেৰাইছিল ?”

চাহাই খেক খেক কৈ হাঁহিব ধৰিলে। কলে—“গোবিন্দ চাহাতে
মোৰ বৰ ভাই। সিটো বিয়াই কৰোৱা নাই। গত বছৰ মাৰা
গৈছে।”

মোৰ মূৰ ঘূৰি গল। খুকু হামিদ চাহাবৰ ছোৱালী ? আক
আগবাঢ়িব নোৱাৰিলো। কলে—আমাৰ দৰ্শন্য হব। বেনাজী চাহাবে
আহিব—তিনিবজাত। আপুনি তিনি বজাত ইয়ালৈকে আহিব।

চাহা গলগৈ। মোৰ মনত এক ধুমুহা ববলৈ ধৰিলে। ‘খুকু’

যদি সচাঁকৈয়ে হামিদৰ ছোৱালীয়েই হয়। তেন্তে ? কিন্তু বল পালো।
 প্ৰায় এঘণ্টা কাল চুশ্চিস্থাই আশুৰি ধৰিছিল সঁচা। কিন্তু আকৌ বল
 পালো। সময় মতে চাহা আহিল। তেওঁৰ কামখিনিওঁ হল। যাবৰ
 সময়ত চাহাক কলো—“খুকু” বুলি ছোৱালীজনী মোৰ তাতে আছে।
 হামিদ চাহাবক কব। নিব বিচাৰিলে মই গতাই দিম।” চাহা গলগৈ।
 ময়ো ঘৰলৈ উভতিলো। এতিয়া আকৌ নতুন চিন্তা হল। পৰিবাৰে
 কথাটো ভু পালে বা কি মুক্তি ধৰে। ঘৰ সোমালেই খুকুই লৰি
 আহি মোৰ ছাতি আৰু হাতৰ টোপোলা টুপলি হাঁহি মাৰি জুকিয়াই
 লয়। ময়ো হাঁহিমাৰি ভিঙৰ সোমোও। সিদিনাও তাই প্ৰায়
 পদূলিতে আদৰিলে। ময়ো এটি কৃত্ৰিম হাঁহি মাৰি ভিঙৰ সোমালো।
 ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে মোৰ উচুপনি উঠিল। সামৰিব নোৱাৰি
 গাধোৱা কোঠাত সোমাই মনেমনে এপৰমীন কান্দিিলো। পিচত গাটো
 ভাল নহয় বুলি বিছনাত পৰিলো।

নিশা ভাত খোৱা নহল। পৰিবাৰেও ভাত দিব নিবিচাৰিলে।
 কলে—জলপ চাহ জলপান খাই শুই থাকক। ‘খুকু’ই চাহ জলপান
 কৰি মোৰ আগত দিলেহি। খুকুৰ মুখত যেম—মুৰজাহানৰ মুখখন ভাহি
 উঠিল। সেই মুকুট পিন্ধা বুৰঞ্জী পাঠৰ পিঠিত থকা মুৰজাহানৰ ছবি।
 মই জলপানখিনি খাব নোবাৰিলো। কিবা মূৰ ঘূৰাই যোৱা যেন লাগিল।

ৰাতি টোপনি নহল। ছটফটাই থাকো। পৰিবাৰে বাৰে বাৰে
 গাটো বেথা লাগিছে নেকি সোধে—ডাক্তৰ মাতাৰ কথাও তোলো। মই
 তেনে একো নহয়—মুৰটো বিঘাইছে বুলি আকৌ শুই পৰিলো। নাহে—
 টোপনি দাঁড়ি। সঁচা দৈই, চিন্তাগ্ৰস্ত লোকৰ টোপনি নাহে। বাৰম্বাৰ
 বজাত বিছনাৰ পৰা উঠি—কাষৰ চকীত বহিলো। ভয় খাই পৰিবাৰে
 কাষ চাপিল। কপালত হাত দিও চালে। কলে—“কঁড়া জঁৰ তব
 উঠা নাই। কি হল ? মই পৰিবাৰক মনে মনে খোঁকৰিলে ইঙ্গিত
 কৰিলো। ওচৰলৈ মাতি আনি দিমৰ ঘটনাৰ কথা কলো।” খুকু যে
 জাইনিৰিও ইব পাখে তাকো কলো। তেওঁ কিন্তু কথাটো বৰ সহজে

ললে । আমাৰ মানত ‘খুকু’ সদাই ‘খুকু’ হৈয়ে থাকিব । কোনোবা নিবলৈ আহিলেও খুকুয়ে যাৰ বিচাৰিলেহে পঠিয়াম নহলে । মাক বাপেক আহিলেও তাইৰ অমত্ত নপঠিয়াও ।

মই কলো—কথাটো বাহিৰ হলে সমাজে বা কি কয় ?

“সমাজে কি কব ? কিবা কলেই আমি ‘খুকু’ক দলিয়াই পেলাম নেকি ? নহব । খুকু সদাই আমাৰ হৈ থাকিব । কোনোবাই কিবা কলে কম—তাই আমাৰ জীয়াবী । সেইবোৰ অমূলক কথা ভাবি দেহাটো নষ্ট নকৰিব । যাওঁক শুই থাকক ।”

পৰিবাৰৰ এই মনোভাব দেখি মই আশ্বস্ত হ’লো । এইবাৰ বিচনাত পৰাৰ লগে লগেই মই ঘোৰ টোপনিত পৰিলো ।

পিছদিনা পুৱা উঠিয়েই মোছাহক আতৈৰ ঘৰলৈ গলো । তেওঁক ঘৰলৈকে মাতি আনি সকলো কথা কলো ।

“মোছাহক আতৈক জানে নহয় ?”

“হেবা কি কোৱা হৈ অৱনী । মোছাহক আতৈক নজনা লোক চহৰত কোন আছে হে । খেলা-খুলা, মেল মিটিং সকলোতে তেওঁ আগশাৰীৰ ।”

“এবা দাদা । তেওঁ আক সাহস দিলে । তেওঁ দেউতাৰ বন্ধু আছিল । ছয়ো বৰ লগ । সেয়ে তেওঁক আতৈ বুলি মাতে । তেওঁ কলে—“অৱনী তই এইটো বৰ ডাঙৰ কাম কৰিছ । সকলোৰে ভাগ্যত এনে কাম ছুজুটে । আল্লাই তোক দোৱা কৰিব । আক শুন এটা কথা কও । কোনোবা ওৱাৰিছ ওলালেও খুকুৰ কথাহে বজিব । তাই যাৰ বিচাৰিলেহে যাৰ দিবি । নহলে বাপেক মাক আহিলেও তাইক নপঠিয়াবি ।”

“তাইৰ মাক মাই । সকতেই মৰিলে । মাইমাকৰ অত্যাচাৰ সহিব নোৱাৰিয়েই তাই ঘৰ এৰি পলাইছিল ।

“ভেস্তে তই কিয় চিন্তা কৰিছ । তই বুকু ডাঠ কৈ থাক । যদি কোনো নাহে বা আহিলেও তাই নাযায় তেতিয়া আমি ব্যৱস্থা

লম্ব । তোক এটা কথা কও শুন । আমাৰ গাৰ্ভ বা ওচৰৰে এজন ভাল ল'ৰা চাই এইৰ আমি বিয়া পাতিম । তই কইনাখীয়া হ'ব মই দৰাবীয়া হম । তেতিয়াৰ পৰা আমি ছয়ো—বিয়ৈ হম”—বুলি মোছাহক আঁঠৈয়ে তেওঁৰ সেই প্ৰাণ ধোলা হাঁহিটো মাৰিলে । কথা-শুনি মোবো মন সজীৱ হৈ উঠিল । আকৌ আগৰ দৰে বল পালো । ছশ্চিন্তাগ্ৰস্ত হৈ মনটো ডুবিব ধৰিছিল কিন্তু পোনতে মোৰ পৰিবাৰে আক পিচত মোছাহক আঁঠৈয়ে মোক পাৰলৈ তুলিলে—মই আকৌ আগৰ অৱনী হলো ।

x x x x

“দিনবোৰ পাৰ হল । মাহো পাৰ হও হও । তথাপি চাপৰমুখৰ পৰা কোনো সহাঁৰি নাপালো । মনত বৰ অনুশোচনা হল । চাহাক কিয় কথাটো সুধিলো । সুধিলো সুধিলো, কিয় হামিদক কথাটো কবলৈ দিলো । নিজৰ ভুলৰ কাৰণেই আজি এনেদৰে অনুতপ্ত হ'ব লগাত পৰিছো । এনেতে ঠিক এমাহ মানৰ পিচত—অফিচত এজন মানুহ আহি ওলাল । মোক আহি মূৰজাহানৰ কথা সুধিলে—চিনাকী দিলে তেওঁ হেনো হামিদৰ বৰ জামাই । হামিদ চাহাবে মূৰজাহানক নিবলৈ পঠাইছে । মনটো সিনেকি গল । মানুহজনক লৈ বৰলৈ আহিলো । কথাটো পৰিষৰক আহি কলে ॥ পৰিবাৰে ‘খুকু’ক সেই মানুহজনৰ আগলৈ উলিয়াই আনি সুধিলে—“খুকু তই এখেতক চিনি পাইছনে ?” খুকুয়ে “নাই পোৱা” বুলি নিৰ্ভীক উত্তৰ দিলে । নাপাবৰে কথা । খুকু হবলুকি হোৱাৰ পিচতহে এইজন লোক হামিদৰ জোৱাই হৈছে । তেওঁ খুকুৰ মাহীমাৰক ছোৱালীক বিয়া কৰাইছে ।

পৰিবাৰে আক আগ নাবাঢ়ি আগন্তুকক যাবলৈ কলে । অচিনাকী এজন মানুহৰ লগত খুকুক এৰি দিয়াটো সমীচিন নহ'ব । মানুহজন যেন বন্ধা হৈ পৰিল । ততালিকে পৰিবাৰৰ কথাত হয়ন্তৰ দি তেওঁ গলগৈ ।

কিন্তু প্ৰায় এসপ্তাহৰ ভিতৰতে—আক এজন বয়সীয়া লোক

আছিল। আকল হামিদ বুলি চিনাকী দি মুৰজাহানক নিবলৈ গহাৰ কথা তুলিলে।

তেওঁক ঘৰলৈ আনিলো। পৰিবাৰে এইবাৰ ‘খুকু’ক লৈ তেওঁৰ আগত ওলাল। বাপেকৰ আগতে খুকু চিনি পাইছনে সুধিলে। তাই আগৰ বাৰৰ দৰেই—“নাই চিনা” বুলি কলে। কিন্তু আগৰজনৰ দৰে এইবাৰ সহজ নহল। মানুহজন গুমৰি উঠিল। তাই পিতাৰক চিনি নেপাওঁ বুলি কলি। তোক আল্লাই ক্ষমা নকৰে। কিন্তু মই সেই সময়তে—মোছাহক আটেক মাতি আনিছিনো। তেওঁ আকল হামিদৰ খং উঠা দেখি—বুজালে। “জোনাব! খং কৰিছে কিয়? আজি দহ বাৰ বছৰে ছোৱালীজনী মৰিল নে হজিল খবৰ নাই। অনাতাৰ কেন্দ্ৰ আছে—বাতৰি কাকত আছে—কিন্তু কতো এই ছোৱালী হেৰুৱাব এখন বিজ্ঞাপন নাই। এন কথাত ছোৱালীৰ বুকুৰ ফোভ কি হব পাৰে বিবেচনা কৰি চাওঁক। তাই আঠ ন বছৰতে আপোনাক এৰি আছিলে—আজি তাইৰ ওঠৰ উন্নৈশ বছৰ হল। বাটত দেখিলে আপুনি হয়তো ভাইক চিনিকে নাপালেহেতেন। আমি তাইক আপোনাৰ চিনাকী দিম নহল। তাই বুজন ছোৱালী। তেতিয়া ভাই নিশ্চয় চিনি পাৰ।”

আটেকৰ কথাত হামিদ চাহাব স্তম্ভিত হল। আটেকে খুকু মাতি আনি সকলো বিবৰি কলে। কলে—এতিয়া তোৰ খোদ বাবাজান আহি আগত ওলাইছে। তাই ভাবি চা। তাই যদি বাৰ তোৰ দুখন বৰ হব। হামিদ চাহাবৰ ঘৰ আক এই অৱনীৰ বৰ। তাই কাললৈকে দুয়ো বৰৰে জীয়াৰী ৰূপে মৰম পাবি। তাই শুনিছিলেই—হামিদ চাহাব বৰ আকলপৰীয়া। তোৰ মাহীয়েকে ঢুকাল। ১০. ২০ক আমি হেচা নিদিওঁ—তাই ভাবি চাই ঠিক কৰ।

‘খুকুই এবাৰ হামিদৰ মুখখনৰ ফালে চালে। বৰ-বৰ্ণভাটৰ কলে—
“হাম। কিন্তু আমাৰ বাইদেউৰ ঘৰলৈকো আহিব দিব লাগিব।”
আটেকে ওপৰতে খবিলে—“সেইটো তাইক লাগিছেনে? তোক ইচ্ছা-

মতেই হব। তোৰ বিয়া বাকও হামিদ চাহাব আৰু অৱনীয়ে ঠিক কৰিব। মই তোক এই জবান দিছো। এতিয়া ক। নিজে ভাবি চিন্তি ক। তই যাওঁ বুলিলেহে—আমি তোক পঠাম। নহলে কিন্তু নপঠাও। এতিয়া বাক যা—আমালৈ চাহ নাস্তা বনা। তাৰ পিচত তোৰ মনৰ কথা কবি।”

সেইদৰে চাহ নাস্তাৰ যোগাৰ হল। তাই বুজা ছোৱালী। তাতে তাইৰ আচল চিনাকিও ওলাই পৰিল। তাই যাৰ বুলি কথা দিলে।

বাতিটো হামিদ চাহাব আমাৰ ঘৰতে থাকিল। পিচদিনা খাই বৈ আমাক সকলোকে কন্দুৱাই তায়ো কান্দি-কাতি গলগৈ।

তাইৰ বিয়া হল। এখন ভাল গৃহস্থালীৰ তাই গৃহিনী হল। বিছ পুৰা মাটিৰ খেতিৰ ধান, বাৰীত ঠাহ খোৱা তামোল, পান, নাৰিকল, এপুৰা মাটিত শাক পাচলি কৰে। সিদিনা বহাত বে লগ পাইছিল দাদা। মই খুকু—ওৰফে মুৰজাহান খুলশালীৰ ঘৰৰ পৰাই উভতিছিলো। আজিও আমাৰ আহ-যাহ চলি আছে।”

কাহিনী শেষ কৰি অৱনীয়ে মোক সুধিলে—

“দাদা—এখন নাটক নহবনে?”

মই কলো—

“নহয় অৱনী। ই নাটকতকৈও নাটকীয়। ইয়াত বহন সানিলে মলিয়ন পৰিব। অৱনী! তোমাৰ আৰু তোমাৰ পৰিবাৰৰ প্ৰতি মোৰ দ্বন্দ্ব আছিল। জুয়োজন শিল্পী—গায়ক গায়িকা বুলি। কিন্তু এই কাহিনী শুনি ডোম্ৰাহলাক জুয়োৰে প্ৰতি মোৰ আঁহাও বাঢ়িল।”

কথা শুনি অৱনীৰ চকু চলচলীয়া হল। মই সিমামতে উভতিলো। □

এটি অচিন্ত্যকি শিশুৰ কাহিনী

তুলীয়াজানলৈ গৈছিলো। সভা গাবলৈ। সাহিত্যৰ সভা। তাৰ সাহিত্য সভাৰ শাখাৰ ৰূপালী জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হৈছিল। যোৱা ২৩ ডিচেম্বৰ তাৰিখৰ পৰা। তিনদিন জুৰি।

আঠাইশ ডিচেম্বৰ। ১৯৮৮। বুধবাৰ। পুৱা ছয় বজাত তুলীয়াজান এৰিলো। মটৰেৰে সাত বাজি যোৱাৰ লগে লগে উৰাজাহাজৰ ঘাটি পাব লাগে। মোহনবাৰীত থকা ডিব্ৰুগড় উৰাজাহাজৰ ঘাটি। টিকট আগতীয়াকৈ কিনি থোৱা আছিল। তুশ তুই নম্বৰ উৰণত গুৱাহাটীলৈ বুলি। নিৰ্দ্ধাৰিত সময়ৰ লগে লগেই ডিব্ৰুগড় উৰাজাহাজ ঘাটি পালেহি। লগত সামান্য এটি হাত বাকছ আৰু জীয়েকী মাইহুয়ে দিয়া জা-জলপানৰ টোপোলাটো। ক্ষেত্ৰ পোৱাৰ লগে লগেই ঘাটিৰ বখীয়াক সেইখিনি চমজাই দিলো। জী-জোৱাট নাতি-নাতিনীহঁতক এৰি আহি বেয়া লাগিছিল। এইবোৰ মায়া। ছাঁৰ দৰে ঘনে দীঘল ঘনে চুটি হয়। উৰণ ঘাটি পাই "সেইবোৰ পাতলিল। ঘৰখন নিৰ্মিত পাবলৈ বুলি মন জীপাল হল। আঠ বাজি কুৰি মিনিট যোৱাত জাহাজ উৰা কথা। সেইদৰেই টিকটত মোহৰ আৰি লিখা আছে। ঘনে পতি ঘড়ীটো চাইটো। কিন্তু ঘুৰুৱে—ঘড়ীৰ কাটা ঘুৰুৱে। পাঁচ দণ্ড সময়কে—পাচ কটা—যেন অনুমান হয়। শেষত বাজিল। ঘড়ীয়ে সহাতুহুতি দেখুৱালে। কিন্তু উৰাজাহাজত ঘড়ী জুৰা নাই। যাত্ৰীসকলৰ আহ্বাহ আৰু গুণ-গুণনিৰ বাহিৰে একো নাই। নিৰাপত্তা পৰীক্ষাৰ বাবে ঘোষণা শুনিম বুলি কাণ থিয় কৰি আছে। কিন্তু ডাক নপৰে। বৈ বৈ নিৰাশ হলো।

ন বাজিল। —দহ বাজিবৰ হল। কিন্তু জাহাজৰ পক্ষৰ

লোকৰ কোনো উন্নয়ন নাই। ডিব্ৰুগড় উপায়ুক্তৰ ক্ষেত্ৰ নতুনকৈ নিৰ্মাণ হৈছে যদিও—তাত কোনো নতুনকৰ চানেকি নাই। যাত্ৰীৰ কোঠালী পুৰণি—গোহালি বুলিব পাৰি। নামত নতুন কামত আও-পুৰণি মাদ্ৰাসাত যুগৰ পাছনিবাসৰ দৰে—বৈ বৈ আমনি লাগিছে। মনটো অস্থিৰ হৈ পৰিছে। মনত বহুত প্ৰশ্ন জাগিল। কিয় এনে অৱস্থা হৈছে। কৰ্ত্তৃপক্ষৰ এই অৱস্থা কিয়? এনেবোৰ সঁচা মিছা ভাৱে মনটো গধুৰ আৰু গৰম কৰি তুলিছে। এচুকৰ এখন চকীত মন মাৰি বহি আছে। এনেতে এজন লোক কাষ চাপিল। মহম্মদ বকিক। তেল কোম্পানীৰ কৰ্মচাৰী। ছলীয়াজানত থাকে। বিহাৰী মানুহ। কিন্তু বহুত দিন অসমত থাকি সোৱাদ লগাকৈ অসমীয়া কয়। মানুহজন দেখাতো ধুনীয়া। ওখ-পাখ, বগা। সাজে সজ্জাই—মোহনীয়। তেওঁ কাষ চাপি কলে—“চাৰ। ইয়াত কিমান বহি থাকিব। ব'ব হৈছে, বাহিৰত আমাৰ কেইবাখনো গাড়ী বৈ আছে। তাৰে এখনত বহি জিৰণি লওকহি। প্লেণ অহাত দেৰি হব।” তেওঁ এইদৰে কৈ থাকোঁতেই মাইকত ঘোষণা হল—“প্লেণ অহাত পলম হব। গুৱাহাটী আৰু কলিকতালৈ যোৱা যাত্ৰীসকলে কাউন্টাৰলৈ আহি পুৱাৰ সাজ ভোজনৰ বাবে কুপন লওক।” মোৰ হৈ ডেকা বন্ধু বকিকেই সেই-খিনি যুগুতাই আনিলে। সেই জলপানৰ টোপোলাটো বকিকক ব্যৱহাৰ কৰিব দি চাহ কাপ মই তুলি ললো। চাহখিনি খাই বকিকৰ লগত মই বাহিৰলৈ আহিলো। একলীয়াকৈ থকা কোম্পানীৰ মটৰ গাড়ী এখনত তেওঁ মোক বহুৱাই দিলে। কলে—“আপুনি জিৰণি লওক। প্লেণৰ সময় হলে মই আপোনাক মাতিম।”

মই গাড়ীত বহিলো। হাত মেনাটোত দুখনমান কিতাপ আছিল। এখন উলিয়াই ললো। মহাৰাজা। জাৰ্মানি দাসে লিখা। আশীৰ দেশৰ ৰজা মহাৰাজা সকলৰ বিষয়ে উলংগ কৰি লিখা কাহিনী। কিতাপখন বহুবাৰ পঢ়িছো। অবিস্থান কৰি সঁচা কাহিনী। পঢ়ি সোৱাদ পাওঁ। কিন্তু আজি দেখিলো—তাতো অকচি, কৰ্ত্তৃপক্ষ

অয়হেলা—আমাৰ দৰে সাধাৰণ লোকৰ অসহায়তাৰ কথা শুনুৱাবি
মনটো গুজুৰি গুমৰি উঠে, তথাপি কিতাপৰ পাতত মনোনিবেশ কৰি-
বলৈ যত্ন কৰি আছে। এনেতে—হেই—হেই কৈ বহুলোকৰ সম-
বেত চিঞৰ শুনিলো। মুখ ঘূৰাই চাই দেখো—এখন মিলিটেৰী গাড়ীক
আগুৰি মানুহবোৰ থুপ খাইছে, গাড়ীখন চলাবলৈ বুলি “ষ্টাৰ্ট”
দিওঁতেই—“এই হেই-হেই” চিঞৰি উঠিল। কি হল চাওঁ বুলি নামি
গলো। চাওঁ যে গাড়ীখনৰ তলত এটা টোপোলা। লেতেৰা ফঁটা-
চিতা-কাপোৰৰ টোপোলা। টোপোলাটোত এটা কেচুৱা।

তেতিয়া সকলোৰে মনত একে প্ৰশ্ন। কাৰ কেচুৱা বাক ?
কোনো এনেদৰে নিসহায়ভাৱে তাক এৰি গৈছে ? অলপ আঁতৰৰ
পৰা এগৰাকী বুঢ়ী মানুহ লৰি নহলেও বেগাই অহা দেখিলো। বুঢ়ীজনী
আহি টোপোলাটো উলিয়াই আনিলে। কেচুৱাটোৱে কান্দিব
ধৰিলে। কান্দোন শুবুলি কেঁকনি বাললেহে সঠিক হব। কান্দোনত
অকণো ভীৰতা নাই। ড্ৰাইভাৰজনে ছটা ছটা হিন্দী ভাষাৰে কিবা
বক্তিলে। বুঢ়ীজনীৰ ফালে কটাক্ষ কৰি চাই পুনৰ জপিয়াই গাড়ীত
উঠি গাড়ী এৰি দিলে। থুপ খোৱা জনতাৰ মাজত বুবুৰাবা লাগিল।
এজনে বুঢ়ীক সুধিলে—“তোৰ কেচুৱা নেকি ?” বুঢ়ীজনীয়ে
কি কলে—মোৰ কাণত নপৰিল। বহুজনে বুঢ়ীজনীক আগুৰি
ধৰিলে। দুই এজনে খোছা মৰা বাক্যও ব্যৱহাৰ কৰিছে। এজনে
হাঁহি হাঁহি কোৱা শুনিলো—“বুঢ়ী ঠিক আছে। মৰিবৰ সময়লৈকে
পয়দা কৰি থাক।” হাঁহি, খিকিন্দালি আৰু বহুজনৰ বহু প্ৰশ্নৰ
হেঁচাত বুঢ়ীগৰাকীৰ থৰকাছুটি হেৰাল। মাজে মাজে তাই গোঙেৰি
নোৱাৰি কিবা কোৱাও শুনিলো। কিন্তু কি কলে একো ধৰিব
নোৱাৰিলো।

দুই এজনে তাইক মৰম কৰি তাই বুদ্ধি পোৱা জ্বাৰাৰে দুই এটা
কথা উলিয়ালে। সেই সময়ত মই কেচুৱাটিৰ ফালে চালো। সঠিক
কেচুৱা বুলিব নোৱাৰি। সত্তজাত কেচুৱা নহয়। তৰি-হাড়ৰ গঠন

চাই জেব-দুবছৰীয়া হব যেন লাগিল। কিন্তু একেবাৰে দুৰ্বল। কান্দিবলৈ তাৰ শক্তি নাই। গাত ছালখনহে লাগি আছে। মঙহ নাই বুলিলেই হয়। চকুত গোটমৰা ফেচকুৰি। নাকত শেঙুনৰ কঢ়াল। চকুপানী নিগৰি উলিয়াবলৈকো তাৰ শক্তি নাই, এনেহেন লাগিল। থুপ খোৱা লোকসকল প্ৰায়বোৰ ডেকা। গাড়ী চালক। তাৰে দুই এজনৰ উদাৰতাই মোক বৰ আকৃষ্ট কৰিলে। এজনে পাঁচ-টকীয়া নোট এখন উলিয়াই কেচুৱাটোক কিবা কিনি থুৱাবলৈ বুঢ়ীৰ হাতত দিয়াও দেখিলো।

বুঢ়ীজনীক ওচৰৰ পৰা দেখিলো। তাইৰ পিছন-উৰণ আৰু মুখৰ আকৃতিৰ পৰা নেপালী বুলি সঠিক অনুমান হয়। তাই ল'ৰাটো কোচত লৈ চৰকাৰী আলিৰ ফালে আগবাঢ়িল। ডেকা-বাগে ভাগে ভাগে আঁতৰিল। মই উভতি এৰি যোৱা গাড়ীখনৰ ওচৰ পালোহি। কিন্তু খু-দুৱনি লাগিল কেচুৱাটিৰ বিষয়ে জানিবলৈ। সেই মৰমিয়াল ডেকাজনে এটা চুৰট ছপি থকা দেখিলো। কথাটোৰ বুজ লওঁ বুলি তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি গলো। ওচৰ পাই মাতিলো—“ভাইটি”। ল'ৰাজনে আধা খোৱা চুৰটো এফালে দলিয়াই মুখৰ ধোৱাঁখিনি একাষৰীয়াকৈ উলিয়াই দি সুধিলে—“দেউতা—মোক মাতিছে নেকি?” ডেকাজনৰ নম্ৰতা আৰু ব্যৱহাৰত মোহিত হলো।

“এৰা তোমাকে সুধিছো। এই লৰাজন কাৰহে, বুঢ়ীৰতো হব নোৱাৰে।”

“হয়। আপুনি ঠিকেই ভাবিছে। পোনতে আমাৰো সন্দেহ হৈছিল। পিছে সেইটো তাইৰ ছোৱালীৰহে লৰা। তাই বুঢ়ী মাকহে।”

“কিয় এনেদৰে ফুৰিছে? মাক ক'ত?”

“বৰ দুখ লগা ঘটনা দেউতা। বুঢ়ীজনীৰ ঘৰ হেনো মাৰ্ঘেৰিটাত আছিল। তাইৰ গিৰিয়েক মৰিল। তাইৰ ছোৱালীজনী গাভৰু। দেখিবলৈ হেনো বৰ সুন্দৰ আছিল। সিহঁতৰ কোনোবা লগাভগা

খাছিয়া পাহাৰত আছিল। তালৈ যাওঁতে—নেপালী ডেকা এজনৰ চকুত পৰিল। সিহঁতৰ বিয়াও হল।”

“এতিয়া সিহঁত কলৈ গল?”

“নকৰ। মানুহ পগলা হলে কি নকৰে। বিদেশী বিতাৰণ কৰিবলৈ বুলি সিহঁতৰ বহু মানুহ কাটিলে। বুঢ়ীৰ জোৱায়েককো কাটিলে। জীয়েক পলাই সাৰিল। তাৰ আতি মাৰ্ঘেৰিটা পালেহি। চৰকাৰে থৈ গল বুলি কৈছে। কোন চৰকাৰে থৈ গল তাই নাজানে। বহুতো লোকৰ লগত তায়ে আহিল। তেতিয়া তাই গৰ্ভৱতী আছিল। তাইৰ এই ল’ৰাটো জন্ম হয়। জন্মৰ তিনিদিন পিছতে হেনো কেচুৱাটো এৰি মাকজনী মৰিল। এই মাউৰা ল’ৰাটো তেতিয়াৰে পৰা বুঢ়ীৰ টেটুত লাগিল।”

“তাই ইয়ালৈ আহিছিল কিয়?”

‘শিল পেলাবলৈ, চাপকছোন দেউতা, তাইৰ শিল পেলোৱাৰ শক্তি আছে নেকি? তাই নিজেই খোজ কাটিব নোৱাৰা হৈছে। আহি মহৰীৰ ভৰিয়ে হাতে ধৰে। উপায় নাপাই মহৰীয়েও কামত লগায়। দিনটো কাম কৰাৰ হাজিৰা ছয় টকা দিয়ে। ছয় টকুৰী শিল পেলাব পাৰেনে নোৱাৰে—তাৰ ঠিক নাই,—এনেদৰে বাছি আছে।”

“বুজিছা, কেচুৱাটোৰ কাৰণেই ঈশ্বৰে তাইক জীয়াই ৰাখিছে। তাই মৰিলে এই কেচুৱাটোৰ কি হব ভাবাচোন!”

এনেতে বক্ষিক লৰি অহা দেখিলো। বক্ষিকেও দুবৰ পৰাই চিঞৰিলে—চাব ‘চিকিউৰিটি চেক’লৈ মাতিছে। সিমানেতে কাহিনীটো, সামৰি মই উভতিলো।

চাৰি খণ্টাবো ওপৰ কাল পলমকৈ উৰাজাহাজ এৰিলে। ডেৰ ঘণ্টাৰ মূৰতে বৰঝাৰত নামিলোহি।

ঘৰ পালোহি। ভাগৰ লাগিছিল। যাত্ৰাৰ ভাগৰ। যাত্ৰাৰ ভাগৰডকৈ অপেক্ষাৰ ভাগৰৰ তীব্ৰতা বেছি। মোৰ ক্ষেত্ৰত আন্ধাৰ।

হুয়োটাই লগ লাগিল ।

নাতি-নাতিনীহঁতে দূৰদৰ্শনত ছবি চাইছে । ময়ো আহি সিহঁতৰ মাজতে বহিলোহি । এজনে কোলাত বহি ললে । এজন পিঠিত উঠিল । দূৰদৰ্শনত দিল্লী কেন্দ্ৰৰ কাৰ্য্যসূচী চলিছে । এনেতে কেন্দ্ৰীয় স্বাস্থ্য বিভাগৰ প্ৰচাৰৰ ছবি ওলাল । বিভিন্ন খাদ্যপ্ৰাণ থকা শাক-পাচলি আৰু ফলমূলৰ ছবি । ঘোষণা গুনিলো—আপোনাৰ শিশুৰ স্বাস্থ্যৰ কাৰণে বাদাম, পেষ্টা, সুমথিৰা, গাজৰ আদি খুৱাওক । শিশুৰ স্বাস্থ্যই দেশৰ স্বাস্থ্য ।...

নাতি-নাতিনীহঁতক কোলা আৰু বোকোচাৰ পৰা আঁতৰাই থৈ দূৰদৰ্শনৰ ছাবিটো বন্ধ কৰি দি মই সমুখৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিলো ।

নাতি-নাতিনীহঁতে চিঞৰিলে—“ককা কিয় বন্ধ কৰি দিলা ?”

সিহঁতৰ চিঞৰ তল পেলাই পুৱাতে এৰি অহা কেচুয়াটিৰ কেঁকনি মোৰ কাণত বাজিব ধৰিলে । আমাৰ দেশত তাৰ দৰে কেচুৱাৰ সংখ্যাই সৰহ । সি অকলশৰীয়া নহয় । তথাপি সেই পুৱাতে এৰি অহা অচিনাকী কেচুয়াটিৰ কথাই মোক বৰকৈ আমনি কৰিব ধৰিলে ।

আজিও সেই শিশুটিৰ কথা সঘনে মনত পৰে । □

জামছেদ

১৯৮৬ চন।

জামুয়াৰী মাহৰ ছবিশ্ তাৰিখ। শুকুৰবাৰ।

বৰ গোমা বতৰ। ব'দৰ দেখাদেখি নাই। জাৰ পৰিছে। গাটো ব'দাওঁ বুলি ওলাই গলো। লুইতৰ পাৰেদি গৈ বাজবাৰী পালোঁগৈ। তাৰপৰা উভতিলো। মূৰৰ তাত দেখিলো—জীয়েকৰ, অন্ননী, সবসী আদিয়ে জুম পাতি কথা পাতি আছে। আহি বহিলোহি। জীয়েকৰ কথাৰ সাগৰ। অস্ত নাই। ইটো কথা শেষ কৰি সিটোত ধৰে। ঘূৰি চাই দেখিলো যে বহুত পলম হৈছে। প্ৰায় ডেৰ বাজিবৰ হ'ল। ল'ৰালিকৈ উঠিলো। সকলোটি ঘৰমূৱা হ'ল। মূৰৰ পৰা তামোল কেইখনমান লৈ উভতিব বিচাৰিছো। মূৰে কলে—দাদা, বহুত পলম হ'ল। বিক্কা এখন লৈ যাওঁক। এৰা, মূৰৰ দোকানৰ সমুখত তিনি-চাৰিখন মান বিক্কা বৈ আছে। মূৰে কলে—“হেই, যা বাবুক থৈ আহ।” এজন বিক্কাৱালাই ডেকা বিক্কাৱালা এজনক ক'লে—“যা লৈ যা। বুঢ়া মামুহ লৈ যোগৈ। ধৰ্ম হব যা।” ডেকাজনৰ বিক্কাত বহিলো। এনেয়ে ক'লো—“এৰা ধৰ্ম হব বলা।”

বিক্কাৱালাই কলে—“আজিকালি ধৰ্ম কৰিলে পেট নভৰে বাবু। পাপ কৰিলেহে তুনীয়াত তিষ্ঠিব পাৰি।”

‘তুনীয়া শব্দটোৱে মোক আকৰ্ষণ কৰিলে। শুনিলো—“তোমাৰ নাম কিহে?”

“জামছেদ—বাবু।”

“হব ক'ত?”

“বঙিয়াত দিয়ক।”

“বিক্কা চলোৱা কিমান দিন হ'ল?”

“দুই বছৰ মান হ’ল।”

“ঘৰত কোন কোন আছে?”

“আব্বাজান আৰু দুজনী ভনী আছে।

হাতে চাব সকলোৱেই আছে। ভাই পাঁচ ছয় জন আছে। বাবাই দুজনী বিয়া কৰাইছিল বাবু। এতিয়া চব ভাগ ভাগ হ’ল। মাটিও ভাগ হ’ল। কিন্তু থিয় হবলৈকে মাটিয়ে নোজোৰে। মোৰ মাই আৰু ভনী দুজনী লৈ আমি বেলেগে আছো। প্ৰথমতে হাজিৰা কৰিছিলো। কিন্তু নাই—এৰি দিলো। ঘৰ চলাব নোৱাৰি।”

“এতিয়া?”

“হয়, ভালকৈ দিনটো চলাব পাৰিলে দিনে পোন্ধৰ বিশ টকা বাছে। তদুপৰি প্ৰতি দিনে মালিকক ভাড়া দিব লাগে। দিনৰ ধোৱা লোৱা আছেই।”

“তুমি নিতৌ অহাযোৱা কৰা?”

“হয় চাহাব।”

ঘৰ পাই পাবলগীয়া ভাৰাখিনি দি জামছেদক বিদায় দিলো।

জামছেদক কেতিয়াবা বাটে ঘাটে লগ পাওঁ। মোৰ বিজ্ঞাত উঠা অভাস কম। কিন্তু বাটত জামছেদে পালে লৈ আহে। কেতিয়াবা জোৰ কৰি। এই দৰেই জামছেদৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিল।

পাঁচিশ জুলাই। সোমবাৰ। ভৰলুমুখৰ পৰা উভতিছো। বীৰেণ ফুকনক লগ ধৰি। পুৱা বতৰ ভালে আছিল। এতিয়া বৰষুণ দিছে। ছাতিটো তৰি লৈ লুইতৰ কাষৰ ফুটপাথেদি উজাইছো। নাহখোৱা মটৰ-টেণ্ডা ওচৰ পাইছো। এনেতে বিজ্ঞা এখন ঠেলি মোৰ ফালে কোনেবা আগবাঢ়ি অহা দেখিলো। ঘূৰি চাই দেখো জামছেদ। ক’লে—
“বাবু উঠক, থৈ আহো।”

জামছেদ বৰষুণত ডিতিবুৰি জুৰুলা হৈছে। বিজ্ঞাত উঠি মোৰ ছাতিটো জামছেদক লব কলো।

“নালাগে বাবু। ব’দ বৰষুণত সমানে ঘূৰিবলৈকে জামাৰা” জাম

হৈছে। মিছাতে এদিননো কিয় ছাতিটো লওঁ। এনেদৰেতো সদায় ব'দত শুকাই বৰষুণত তিতি-বুৰিয়েই দিন কটাইছো। আজিও পাবিম দিয়ক। আল্লাই আমাক এই কাৰণেই পঠাইছে বাবু।” জামছেদৰ কথাবোৰত পৃথিবীৰ মোহ মমতা অনুভৱ হয়। কথাই কথাই সি কয় ভনী দুজনী যদি নাখাকিল হয় তেন্তে বাবু কৰবালৈ গুচি গলো হয়। সিহঁতৰ মুখত ভাত আৰু গাত কাপোৰ দিব লাগে। নহলে বাবু কি কৰিলো হয় ঠিক নাই।

আগতে দেখাতকৈ জামছেদৰ বহুত পৰিবৰ্তন দেখিছো। দাড়িয়ে গোফে ভোবোকাৰ হৈছে। বুকুত কফৰ কাৰণে অহৰহ কাহি থাকে। কাহৰ অন্ত নাই।

এবাৰ বাটত ক'লো - “জামছেদ। তোমাৰ বৰ কাহ হৈছে হে— দৰব এটা খাবা।”

“ভাত খাবলৈ পইচা নোজোৰে। দৰৱ খাম কৰ পৰা। এজনৰ অৰ্জন—চাৰিখন মুখ।”

জামছেদৰ মনটো যেন তাহানিৰ দৰে উজ্জল নহয়। ঘৰ পাই পুনৰ জামছেদক দৰৱ খোৱাৰ কথা কৈ বিদায় দিলো।

* * * *

বহু দিন জামছেদৰ দেখাদেখি নাই। পাহৰিলো জামছেদৰ কথা। একেৰাৰেই পাহৰিলো।

দুপৰীয়া ঘৰত জিৰণি লৈ আছো। সিদিনা আছিল শনিবাৰ। বাৰ চেপ্তেম্বৰ। ১৯৮৭ চন। অপনা মেজি কোনোবাই চিঞৰিছে। “চাহাব চাহাব” বুলি। মাত্ৰটো বৰ নিশকভীয়া যেন লাগিছে। ওলাই গলো। এবা, এইয়া যে জামছেদ! সুধিলো “ক'ৰ পৰা আহিলা হে? ইমান দিন ক'ত লুকাই আছিলি?”

“চাহাব আপোনাৰ কথাই লাগিল। আজি পাঁচ ছয় মাহ হস্পিটেলত আছিলো। বৰ ভুগিলো। কালি এৰি দিলো। মাত্ৰ হ'লে এতিয়াও জোৰ পোৱা নাই। ভাল ভাল বস্তু খাই থাকিব কৈছে।

দৰৱ কেইটামানো ডাক্তৰে লেখি দিছে। সেয়ে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিলো। দাস বাবুৰ ঘৰলৈকো গৈছিলো। নাই, চিলঙলৈ গৈছে। মোক কুৰিচামান টকা ধাৰলৈ দিব নোৱাৰেনে? মই কিবা এটা কৰি ধাৰ মাৰিম। বেইমানী নকৰো।”

জামছেদৰ কথা শুনাৰ লগে লগে মোৰ ভেঁৰৰ ঘৰখনলৈ মনত পৰিল। ধৰৱ একমাত্ৰ আৰ্জনীয়া জামছেদ। চাৰিখন মুখক খুৱাব লাগে। চাৰিটা দেহ ঢাকিব লাগে। জামছেদে হিম্পিটেলেত থাকোতে ঘৰৰ কি বা অৱস্থা হৈছিল। এইবোৰ কথা মনলৈ আহিল। মই সাউত কৰে ভিতৰলৈ আহি কুৰিটা টকা জামছেদৰ হাতত দিলো।

জামছেদে হাঁহি মাৰি গ'লগৈ। যাবৰ সময়ত কলে—“দহ দিনমান ঘৰত থাকি মই আহিম চাব। বিজ্ঞা নচলালে সিহঁতক খুৱাম কেনেকৈ—”

জামছেদ গ'লগৈ।

আজি প্ৰায় ছয় সাত মাহ হল। জামছেদৰ বাতৰি নাপাওঁ। জামছেদ মনৰ পৰাও আঁতৰ হ'ল। সময়ত সকলো পাহৰিলো।

চাৰি ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৮৮ চন।

পুৱা দহ মান বজাত ওলাই গৈছো। মূৰৰ দোকানত সোমালো। এজন লোকেৰে মূৰে কথা পাতি আছে। মোক দেখি মূৰে ক'লে—
“দাদা। জামছেদৰ কথা মনত আছে নহয়? সি বেচেৰা মৰিল। কালি ৰাতি মৰিল।”

“কোনে ক'লে?” সুধিলো।

ওচৰতে থিয় হৈ থকা মানুহজন দেখুৱাই কলে—

“এওঁ জামছেদৰ মানুহ। তাৰ যক্ষ্মা হ'ল। ভাল বস্তু ধাব লাগে। পাই কত? খোৱাৰ অভাৱতে ল'ৰাজন মৰিল।”

মই জিকাৰ খাই উঠিলো।

জামছেদতকৈ জামছেদৰ মাক আৰু ভনীয়েক ছজনীৰ কথা বৰকৈ মনলৈ আহিল। জামছেদৰ অবিহনে সিহঁতে চলিছে কেনেকৈ? পৃথিৱীৰ

মানুহৰোৰ ইমান অসহায় কিয় ?

আঠ ফেব্ৰুৱাৰী। ১৯৮৮ চন। সোমবাৰ। দুপৰিয়া ঘৰতে আছে।
এনেতে বেল বাজিল। ওলাই গৈ চাওঁ যে পিয়নে ডাক আনিছে।
চিনাকি পিয়ন।

ক'লে—“চাব এখন মনি অৰ্ডাৰ আছে।”

“মনি অৰ্ডাৰ ? কাৰ নামত ?”

“আপোনাৰ নামত কুৰি টকাৰ এই মনি অৰ্ডাৰ।”

এইবুলি টকা কুৰিটা পিয়নে উলিয়াই দিলে। চহী কৰি মনি অৰ্ডাৰ
খন ললো। মনি অৰ্ডাৰৰ কুপনত লেখা খিনি পঢ়ি চালো, লেখিছে—

‘চৌধুৰী চাব,

মাফ কৰিব। পলম হ’ল। আপোনাৰ টকা কুৰিটা পঠিয়ালো।

—জামছেদ

মনি অৰ্ডাৰ পঠিওৱা তাৰিখ আছিল ২/২/৮৮।

মই অভিভূত হ’লো। মানুহৰ সততা আজিও দেখিছো নিশেষ
হৈ যোৱা নাই।

জামছেদৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাত মোৰ মূৰ দো খাই আহিল। মই ধনেৰে
জামছেদক খণী কৰিছিলো। কিন্তু জামছেদে তাৰ সততাৰে মোক
চিৰকালৰ বাবে খণী কৰি থৈ গ’ল। □

মুনসীৰ মন

উনত্রিশ নবেম্বৰ । ১৯৮৮ চন । ঠেটুৱা লগা জাৰ পৰিছে । সিদিনা উজনিৰ পৰা আহি নামিছো । প্ৰায় এবাৰ মান বজাত । পুৱা গোটেই অসম জুৰি একে বতৰ । বৰষুণ । তাতে আকৌ ফেব্ৰুৱাৰীয়া বতাহ ।

আহোতে এটা দায়িত্ব লৈ আহিছিলো । নিজৰ নহয়—এজন চিনাকি লোকৰ । তেওঁ ডাকত দিবলৈ বিচৰা জৰুৰী চিঠি এখন মোৰ হাততে দিলে । গুৱাহাটীত থকা তেওঁৰ আত্মীয় এজনক দিবলৈ ।

গুৱাহাটী পাই বৰ চিন্তিত হলো । এনে বতৰত আকৌ ওলাই যাও কেনেকৈ । তথাপি তিনিমান বজাত ওলাই গলো । চিঠিখন যথাস্থানত দি উভতিছো । বাটত মানুহ দুহুহ নাই । খুপি খুপি খোজ লৈছো । তাতো বন্ধা নাই । দুই এখন মটৰ গাড়ী আহি পানীৰ কিচকাৰী মাৰে । বৰষুণ দিয়েই আছে । কিনকিনীয়া বৰষুণ । ফেব্ৰুৱাৰীয়া বতাহ । ছাতিয়ে আগুৰিব নোৱাৰে । তথাপি ঘৰ বুলি উভতিছো । এনেদৰে আহি আহি বৰুৱাৰ হাউলীৰ সমুখ পালোহি । দেখিলো হলো চোলা এটা পিন্ধি বৰুৱাই সমুখৰ বাৰান্দাত তহল দি আছে । লোহাৰ জপনা খুলি সোমাই গলো । মোক দেখি বৰুৱা আচৰিত হল । তেওঁ চিঞৰি কলে—‘আহক আহক । আপোনাক দেখিছো জাৰে জহে টলাব নোৱাৰে, আপোনাৰ অসীম শক্তি !’

ময়ো মাজ বাটৰ পৰাই প্ৰায় চিঞৰিয়েই কলো—“হেৰি এই শক্তি মই মোৰ নান্দি ল’ৰাৰ পৰাই পাইছো । সি চিঞৰি থাকে—শক্তিৰ কাৰণে মই হবলিকচ্ খাওঁ ।” এই বুলি ছাতিটো জপাই বান্ধি উঠিলো । বৰুৱাই হাঁহি হাঁহি কলে—“এয়া চৌধুৰী । দূৰদৰ্শনৰ বিজ্ঞাপনৰ প্ৰভাৱ সকলোতে পৰিছে । এইবোৰ দেখি আমাৰ দেশত

যে খাদ্যৰ অভাৱ তাক ধৰিব নোৱাৰি। দুৰদৰ্শনে দেখিছো বৰ
 অদূৰদৰ্শিতাৰ কাম কৰিছে।” এনেদৰে আমাৰ মাজত আলোচনা
 চলিল। বৰুৱাই হঠাতে থমকি বৈ কলে—‘বৰ আপোনাৰ আৰু অলপ
 শক্তি বঢ়াই দিওঁ।’ এইবুলি তেওঁ ‘মাণিক’ মাণিক’ কৈ চিঞৰিলে।
 এজন চেমনীয়া ল’ৰা লৰি আহি কাষত থিয় হ’ল। বৰুৱাই তাক
 ছুকাপ ‘হৰলিক্চ’ আনিবলৈ কলে। আমাৰ কথাৰ মাজতে ‘হৰলিক্চ’
 আহিল। খাই কিন্তু শক্তি বঢ়া যেন নালাগিল। মনে মনে ‘আকছোচ
 হ’ল। কিয় হৰলিক্চৰ কথা কলো। বৰুৱাৰ ঘৰত চাহকাপ সদায়
 উপাদেয় হয়। নিজৰ বাগিছাৰ চাহপাতৰ চাহ। খাই আমেজ লগা।
 মাজত যে কৈ মৰে তাৰেই এক উদাহৰণ মোৰ গাত কলিয়ালে।

আগুৰি নোহোৱা আলোচনা চলিল। নাট, অভিনয়, সাহিত্য
 সংস্কৃতি, বৰ্ত্তমানৰ বাজনীতি, সম্ভাষবাদ, মাছৰ বেমাৰ সকলো বিষয়েই
 উত্থাপন হ’ল। এনেতে ভিতৰত ফোন বাজিল। বৰুৱাই “বহুচ্চোন”
 বুলি ফোন ধৰিবলৈ গ’ল। জেপত নিয়া টেম্বাটো উলিয়াই ডুবুৱা
 কটাৰীখনেৰে তামোল কুটিছো। এনেতে এজনী সৰু ছোৱালী আহি মোৰ
 ওচৰত থিয় হ’ল। বৰ মৰম লগা। ফুলটোৰ দৰে। বয়স পাঁচ ছয়
 বছৰ হ’ব। “আহি প্ৰশ্ন কৰিলে—

‘তুমি বুঢ়া মানুহ?’

অ’ মই বুঢ়া মানুহ।’

‘তোমাৰ জাৰ লাগে?’

‘অ মোৰ থু-উ-ব জাৰ লাগে। দেখা মাই কেনেদৰে কাপোৰ
 লৈ আহিছে।’

এইবুলি মই এবীচাদৰধীন দাঙি দেখুৱালো।

ছোৱালীজনীয়ে সিমানতে নেৰিলে। পুনৰ জেৰা কৰিলে—“তোমাৰ
 ‘লেন্স’ আছে?”

‘আছে।’ লেন্স লৈ শুই থাকোঁ।’

‘মোক তুমি লেন্স এখন দিবা?’

‘দিম, কিয় নিদিম। তুমিও লেপ লৈ শুই থাকিবা নেকি ?’

‘নহয় লেপখন মই মালীক দিম। সি বুঢ়া হৈছে। তাৰ লেপ নাই নহয়। তাক দিম। এনেতে বকুৱা আহিল। ছোৱালীজনী পলকতে ভিতৰ সোমাল। মই বকুৱাক সুধিলো ‘এইজনী নাতিনী নহয়নে ? পিছে ল’ৰাৰ নে ছোৱালীৰ ফালৰ ?’

‘অ এই মুনমৌৰ কথা কৈছে ? মোৰ ল’ৰাৰ ফালৰ নাতিনী।’

‘এইজনী কিন্তু অসাধাৰণ ছোৱালী দেই। ভালকৈ গঢ় দিলে—বৰ লায়কৰ ছোৱালী হ’ব।’ এইবুলি তাই কোৱা কথাবোৰ বকুৱাক কলো। মালীৰ কাৰণে লেপ এখন বিচৰাব কথাও কলো।

কথাষাৰ শুনি বকুৱাই যেন বৰ ভাল নাপালে। তেওঁ কলে—
‘তাই ব-ব ছুট হৈছে। তাইক দেখিছো চম্ভালাই টান হৈছে। আপোনাকনো বাকু তাই লেপ এখন খুজিব লাগেনে। এই দেখিছো ঘৰৰ মান-সন্মান শেষ কৰিব। তাই কি কৰে জানে ? খোজনীয়া মগনীয়া আহিলে তাই যি পায় তাকে দি দিয়ে। ফটা চিটা কাপোৰ পিন্ধা ল’ৰা-ছোৱালী দেখিলে তাই চকুপানী টোকে।’

‘আমাৰ মালীজন পুৰণি। সি প্ৰায় ডেকাকালৰ পৰা আমাৰ ঘৰত আছে। আজি প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰেই হ’ল নেকি ? তাক পোনতে পোন্ধৰ টকা দি ৰাখিছিলো। এতিয়া তাক মাহে দুশ টকা দিওঁ। সোঁটো ৰে ঘৰটো দেখিছে—সেইটো তাৰ কাৰণেই বান্ধি দিছো। নিজে বান্ধি খায় যদিও সপ্তাহত পাঁচ ছয় দিন আমাৰ সাজতে খায়। বিহু সংক্ৰা-স্তিততো কথাই নাই।

সিদিনা কি কৰিলে জানে ? অলপতে তাইৰ মোমায়েক-মাহীয়েক আহিছিল। বাবৰ সময়ত তাইৰ হাতত টকা এশ দিলে। কিবা এটা কিনি লবলৈ।

মাকে টকা ৭ তাইৰ ডেৰেজতে সুমুৱাই থৈ দিলে। তাই কি কাণ্ড কৰিলে জানে ? তাই টকা ৭ নি মালীক দিলেগৈ লেপ এখন

কিনি লবলৈ। মালীজন বিশ্বাসী। সেয়ে সি আহি টকা শ মাৰব হাতত গটাই দিলেহি। মাকে তাইক বকিলে—বাপেকে মাৰিলেও।”

কথাটো শুনি মোৰ সকলো উৎসাহ সেমেকি গল। তাইক মাৰিলে ? “যাও” বুলি বৰুৱাৰ পৰা সিমানতে বিদায় ললো।

বাটত আহোতে মুনমীৰ কথাই ভাবি আহিলো। তাই লেপ এখন বিচাৰিছে। মালীৰ জাৰ গুচাবলৈ। দিব পৰা হলে ভাল আছিল। কিন্তু বৰুৱাৰ মালীৰ কাৰণে মোৰ লেপ দান কিবা আপচু কথা নহবনে ? বৰুৱাৰ কি নাই। উচ্চ পদস্থ চাকৰিয়াল ৰূপে অৱসৰ লৈছে। দেউতাকে অগাধ সম্পত্তি এৰি থৈ গৈছে। তেওঁ তাৰ একমাত্র উত্তৰাধিকাৰী। দিওঁ বুলিলে লাখ টকা দলি মাৰি পেলাই দিব পাৰে। তেওঁৰ মালীক লেপ দিবলৈ গলে—মাথুহে মোক কি বুলিব ? মই হুঁহিয়াতৰ পাত্ৰ নহম নে ? তথাপি কিন্তু মুনমীৰ হাতত লেপ এখন দিবলৈ মোৰ মনে সন্ধিয়াই থাকিল। কিন্তু নোৱাৰিলো। তেনে এটা কাম কৰিবলৈ মোৰ সাহসৰ অকুলন হ’ল।

সিদিনা পাঁচ ডিচেম্বৰ। সোমবাৰ। আবেলি তিনিমান বজাত ওলাই গলো। উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে। গৈ গৈ বৰুৱাৰ পদূলি মুখ পালোঁগৈ। বৰকৈ মনত পৰিল মুনমীলৈ।

তাইক এবাৰ চাই যাওঁ বুলি সোমালো। বাৰান্দাত উঠি কলিং বেলটো বজালো। লগে লগেই বৰুৱাৰ বোৱাৰীয়েক ওলাই আহিল। মই একো কবলৈ নো পাওঁতেই তেওঁ নিজেই আৰম্ভ কৰিলে—আপুনি আহিছে ? বহক—দেউতা নাই। কালি চিলঙলৈ গৈছে। ‘ছুই এদিনতে আহিব।

মুনমীয়ে সদায় আপোনাক বিচাৰি আছে। আপুনি বোলে তাইক এখন লেপ দিওঁ বুলি কৈছিল। তাই সদায় লেপ লৈ আপুনি আহিব বুলি বাট চাই থাকে। তাইক এনেদৰে লাই নিদিব। তাই বৰ ৰাঢ়িছে। এতিয়া স্কুলৰ পৰা আহিও শুধিছে লেপখন দিলে নেকি ?

মই দিব বুলি কৈ থৈছো। আপুনি অহা বুলি শুনিলে তাই লৰি ওলাবহি। বৰ মই সেই ছুৱাৰখন বন্ধ কৰি আহো। মই হাক দি কলো—‘নালাগে, মই যাওঁ পিছত আহিম।’ এইবুলি মই সিমানতে বিদায় ললো।

সাত ডিচেম্বৰ। বৃষবাৰ। পুৱা তেতিয়া প্ৰায় ন মান বাজিছে। ভিতৰ চোতালত মুঢ়া এটাত বহি ব’দ পুৱাই আছে। এনেতে এখন মাকতী গাড়ী আহি মোৰ জপনাৰ মুখত বোৱা দেখিলো। চাওঁ যে যে বকুৱা নামিছে। নামিয়েই তেওঁ ‘চৌধুৰী আছেনে’ বুলি চিঞৰিছে। ওলাই আহি বকুৱাক কোঠাত বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলো। বকুৱা নবহিল। বকুৱাই বাৰান্দাতে থিয় হৈ কলে—‘আপুনি বোলে মোক বিচাৰি গৈছিল। মই চিলঙলৈ গলো। এটা বৰ ডাঙৰ কাম লৈ। পিছে কামটো হ’ল।’

‘কি কাম বকুৱা?’

‘মুনমীৰ কথা লৈ। তাইক আক ইয়াত ৰাখিলে তাইৰ জীৱনটোৱেই নষ্ট হ’ব। সেয়ে চিলঙৰ এখন মিছন স্কুলত দিয়াৰ কথালৈ গৈছিলো। ৰেচিডেন্সিয়েল স্কুলত খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিলো। প্ৰিঞ্চিপালে মোৰ নাম শুনিয়েই মান্তি হ’ল। মোৰ ল’ৰা-ছোৱালী সকলো চিলঙতে পঢ়িছিল। তাইকো তাতে পঢ়ুৱাব ঠিক কৰিলো। আজি পুৱা মাক-বাপেকে তাইক লৈ চিলঙলৈ গ’ল। ঘৰখন তেনেই উদং উদং লাগিছে। তাইলৈকো বৰ মনত পৰিছে।

‘সেয়ে এবাৰ ফুৰি আহো বুলি ওলালো।

‘আপুনি মোক বিচাৰি যোৱাৰ কথা শুনি আপোনাক মাত দি যাওঁ বুলি সোমালো। যাওঁদেই আহিব। সময় পালে আহিব দেই।’ এই বুলি বকুৱা গাড়ীত উঠিল। গাড়ী এৰি দিলে। কেবুৰীটো পাৰ হোৱালৈকে মই সেইফালে থৰ হৈ চাই বলো। মুনমীৰ মুখখন মোৰ আগত ভাহি উঠিল। তাইৰ সেই কথাবোৰ বাবে পতি মোৰ কাণত বাজিবলৈ ধৰিলে।

—“মোক এখন লেপ দিবা।”

“নহয় সেইখন মই মালীক দিম।” —মুনমীৰ মন বিকাশৰ কাৰণে এতিয়া চিলঙৰ নিবাসী স্কুলত থলৈগৈ। মন বিকাশ ? মুনমীৰ মন বিকাশত ককাক, মাক দেউতাকে সঠিক কাম কৰিলেনে ? এইবোৰ কথা ভাবি মই ওৰ নোপোৱা হলো। মুনমীৰ এই নিবাস বনবাস বা কাৰাবাস নহয়নে ? ছিঃ ছিঃ ময়ো মুনমীৰ মন বিকাশৰ ক্ষেত্ৰত এক হেঙাৰ স্বৰূপ হলো নেকি ? এইবোৰ চিন্তাই মোক জুমুৰি দি থৰিলে। মই ভাল বেয়া বিচাৰ কৰিব নোৱাৰা হলো। □

স্বৰ্ণীয় ভোজন

ভোজন ॥

আমাৰ ফকৰা যোজনাত আছে—জীৱ মানে মৰণ । আমি তাতে এবাৰ কথা যোগ দিব পাৰো । জীৱ মানে ভোজন । জন্মিয়েই কেচুৱাই মাকৰ গাখীৰ খায় । আনহাতে সোলা মুখৰ বুঢ়ায়ো মাংস খুন্দি খোণা আমি নিজেই দেখিছো । এতেকে ভোজন সৰ্বকাল জুৰি সৰ্বব্যাপি জীৱৰ মাজত বিৰাজমান । এগৰাকী ফৰাচী দাৰ্শনিকে কৈছিল—এক জাতিৰ ভাগ্য তেওঁলোকে কি খাই আৰু কেনেকৈ খাই তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে ।

“Destiny of nations depends on what and how they eat.” (SAVARIN). সিমানতে তেওঁ কান্ত নাথাকি কৈছিল—
“Tell me what you eat and I will tell you what you are” অৰ্থাৎ “তুমি কি খোৱা যদি কোৱা তুমিনো কি বই কব পাৰিম ।”

দেখিছেনে ভোজনৰ লগত আমিবাৰ কেনেকৈ সাঙোৰ খাই আছে ।

ভোজনৰ এই প্ৰভাৱ আজিৰ নহয় । ই কোটিকলীয়া । আজিৰ পৰা প্ৰায় চাৰি শতিকাৰ আগৰ কথা । অৰ্থাৎ যোৱা শতিকাৰ কথা কৈছো । জাপানী সৈন্তই কোৰিয়া আক্ৰমণ কৰিছিল । তেওঁলোকৰ লগত নাগাহাৰিৰ পৰা কিছুমান খুষ্টিয়ান সৈনিকো আহিছিল । তেওঁলোকে বৰলৈ আহোতেও নিজৰ জুতিৰ বন্ধন-পটু বান্ধনী লগত লৈ আহিছিল হেনো । সেই বান্ধনীয়ে বন্ধনত জুতি বঢ়াবলৈ কিছু মহলা লৈ আহিছিল । এই মহলা আছিল জলকীয়াৰ গুৰা । অৰ্থাৎ আজিৰ প্ৰচলিত কাশ্মিৰী শিৰিচৰ দৰে । এই মহলাৰ গুৰিতে হল

আমাৰ জলকীয়া । এবা,—জলকীয়াৰ শক্তি আৰু প্ৰভাৱ যুগে যুগে জাতিয়ে জাতিয়ে তাহানিতে যি আছিল আজিও সেয়ে আছে । জ্ঞানত এই জলকীয়াৰ প্ৰভাৱ অকল দেশজুৰি বুলিলে সঠিক কোৱা নহয় । ই বিশ্বজুৰি, আমাৰ সমাজতো ইয়াৰ গুৰুত্ব বৰ বেছি । ভোজনৰ কাৰণে পাত পাৰাৰ পিছতে ই পাতত নপৰিলে ভোজনৰ শোভা নাবাঢ়ে । জুতিও মুঠে । সেয়ে আমাৰ নামনি অসমত ইয়াক “ভোজন ঠেলা” নামেৰে বিভূষিত কৰিছে । জলকীয়াৰ প্ৰভাৱ বিশ্বজুৰি ।

তাহানি এবাৰ গ্ৰীক জাহাজত বিদ্ৰোহ হৈছিল । এই বিদ্ৰোহ কৰিছিল জাহাজত কাম কৰা খালাচীসকলে । এই খালাচী সকল আছিল কোৰিয়াৰ । দলপতিজন আছিল গ্ৰীক । তেওঁ ভোজনত জলকীয়া বা জলাৰ ব্যৱহাৰ বন্ধ কৰি দিছিল । স্বাস্থ্যৰ কাৰণে । কিন্তু কোৰিয়াৰ লোকসকলৰ ভোজনত জলকীয়া লাগে । তাৰ বাবেই এক বিৰাট ভোজন বৰ্দ্ধন আন্দোলন বা বিদ্ৰোহ হোৱাৰ কথা শুনিছিলো ।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ সময়তো ভোজনৰ কাৰণে এক বিৰাট বিদ্ৰোহ হোৱাৰ কথা কাগজত পঢ়িছিলো । গল্ডক’ষ্টৰ জাহাজ উলটিল । আটলান্টিক মহাসাগৰত তেতিয়া শত্ৰুৰ শিছ জাহাজে এক ভয়াবহ পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি কৰিছিল । সেই ভয়াবহ পথ নেওচি ইংৰাজৰ নৌ বাহিনী গল্ডক’ষ্টত সগৰ্বে উপস্থিত হ’ল । কিন্তু তেওঁলোকে আহি জেদ ধৰিলে । তেওঁলোকক এতিয়া ভোজনৰ বাবে নবৰেৰ ভাপত সিজোৱা মাছ লাগে । নহলে তেওঁলোকে ভোজন নকৰে । তেতিয়া নবৰে জাৰ্মানৰ হাতত । মিত্ৰপক্ষই তাত প্ৰবেশ কৰিব নোৱাৰে । এতেকে তাৰ পৰা এই পদ বন্ধ অহাৰ কথা মুঠে । তথাপি তেওঁলোকে জেদ নেৰে । তেওঁলোকক এই খাদ্য লাগিবই । বিদ্ৰোহ-অব্যাহত থাকিল । কৰ্তৃপক্ষই বিদ্ৰোহ শাম কটোৱাৰ কথা বিবেচনা কৰি—তেনে ভাপত সিজোৱা মাছ কেনাৰী দ্বীপৰ পৰা উত্তৈনদীকৈ

আনি দিলে । কিন্তু বিজোহীসকল সৈমান নহয় । অথবা জেদ । তথাপি এই জেদ লৈয়ে এক বিৰাট বিজোহ সংগঠিত হৈছিল । বিজোহৰ মূল কাৰণ হ'ল ভোজন ।

সেয়ে ভোজন সকলোৰে কাৰণে হলেও কচি আৰু শুকচিৰ কথাও আছে । সেয়ে হয়তো আমাৰ আহোম স্বৰ্গদেউসকলেও কোনো এক নিৰ্দিষ্ট পথাৰৰ জহা আৰু দৰিকা নৈৰ পাভ মাছ ভোজনত হেনো বিশেষ কচি পাইছিল ।

এনেদৰে ভোজনৰ বিষয়ে এখন মহাভাৰত সংকলন কৰিব পাৰি । কিন্তু মোৰ শিতান—“মোৰ স্বৰ্গীয় ভোজন”হে । দেশ-বিদেশৰ ভোজনৰ কথা নহয় । সেয়ে সেইবোৰ সামৰি নিজৰ শিতানলৈ আহো ।

পিক্‌নত নহলেও মোৰ ভোজনবিলাসী বুলি এটা নাম বা বনদাম আছে । তাহানি এম-এল-এ থকা কালত ভোজখোৱা এম-এল-এ বুলি এটি উপক্ৰম নামো পাইছিলো । কিন্তু সেই নাম স্থায়ী নহল । এবাৰ আকৌ আমাৰ ৰাজ্যৰ ৰাজ্যপালৰ অনুগ্ৰহত বহিখোৱা বিধায়ক স্বৰূপে চিনাক্ত হৈছিলো ।

সকৰে পৰাই লগ-ভাত খোৱাত মোৰ বিশেষ বাপ আছিল । মা বা পেহীহঁতক আমনি কৰি কেতিয়াবা আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰৰ আগচোতালতে লগ-সমনীয়াৰে ভোজ-ভাত খোৱাৰ কথা আজিও মনত পৰে । তত্পৰি মাঘ বিহুত ভেলাঘৰৰ ভোজ, ন খোৱাৰ ভোজ, সিদিনালৈকে উপভোগ কৰিছিলো । ধূলীয়া দিনত লগ সমনীয়াৰে চাইকেল চলাই গৈ বশিষ্ঠাশ্ৰমত ভোজভাত খোৱাটো এক প্ৰকাৰ বহুৰকীয়া উৎসৱৰ দৰে আছিল । দীনা বাপুৰ বন্ধনৰ জুতিও বহুদিন ধৰি ভোগ কৰিছো । শেষত পৌৰপিতা, এম-এল-এ, মেয়ৰ, মন্ত্ৰী হৈ থকা কালত বৰ বৰ ভোজ খোৱাৰ কথাও আছে । বাটৰ ধাৰা হোটেল আদিতো কত দিন বন্ধনৰ জুতি চাকি চাইছো । ডাঙৰ নিষ্পত্তি হেনো উপেক্ষা কৰিব নাপায় ।

কথাৰ মোৰ নহয়—মহেন্দ্ৰ মোহন চৌধুৰী দেৱৰ। অসমৰ প্ৰাক্তন মুখ্যমন্ত্ৰী চৌধুৰীৰ কথা কৈছো। এবাৰ তেওঁৰ লগত যোৰ-হাটলৈ গৈছিলো। আমি চাৰিজন আছিলো। উদ্দেশ্য খন-বোটলা। ‘লাচিত বৰফুকন’ কথাছবিৰ কাৰণে। তেতিয়া তেওঁ বিধান সভাৰ অধ্যক্ষ। ই ছুজনাৰ কথা এৰিলো। ছয়ো আছিল কংগ্ৰেছ কৰ্মী। তেতিয়া মই নিবজুৱা শিল্পী আৰু কংগ্ৰেছ বিৰোধী দলৰ সভ্য। যোৰহাটলৈ গৈ আমি পোনতে চাৰ্কিট হাউছত উঠিছো। এনেতে এজন বৰপেটাৰ ডেকা আহিল। ইঞ্জিনিয়াৰ। চাৰ্কিট হাউছৰ কাষতে তেওঁৰ নিবাস—তেওঁ গধূলিৰ সাজ তাতে খাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। আমাৰ হৈ চৌধুৰীয়েই সমৰ্থন জনালে। পিচত ওলাই গৈ আন এজনৰ ওচৰ চাপিলো। তাতে গৃহস্থই কম দিয়াৰ প্ৰতি-শ্ৰুতিভো দিলেই, বাতিৰ সাজ খাবলৈকো মাতিলে। তাতে চৌধুৰীদেৱে আমাৰ হৈ সম্মতি জনালে। আৰু ছুজনাৰ ঘৰতো সেই একেই কথা। ভাতৰ নিমজ্জন। মই বাটত তেওঁক সকিয়ালো—“এইটো অগ্নায়। কতই এসাজ খাব পোৱা নাই—আমি এতিয়া মিছাতে চাৰিঘৰত চাৰি সাজ খাব লাগিবনে? তেওঁ কাল—“এইটো পুৰণি ৰীতি। আগতেই আমি কথা দিলে বেলেগ কথা আছিল। গৃহস্থই উত্থাপন কৰাৰ পিছত উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি।” লক্ষ্মীচাড়া হয়। সবস্বতীতকৈ লক্ষ্মীৰ লগত মোৰ বিবাদ বেছি। লক্ষ্মীয়ে কোনোদিন মোক মোৰ বোলা নাই। তথাপি থকা থিনিও হেৰুৱাব ভয়ত মই তাৰ গম্ভীৰ কৰিব নোৱাৰিলো। এইটো কুসংস্কাৰ জানো। তথাপি এই কুসংস্কাৰেই মোৰ মনত দকৈ ঠাই ললে। সেয়ে ভাতৰ নিমজ্জন সহজে উপেক্ষা কৰাৰ কথা মোৰ মনত নপৰে। কিন্তু জিভাৰ দৰে বিশ্বাস-ঘাটক সংসাবত কম। পুৱাৰ সাজ ভোজনৰ জুতি নিশালৈ মনত পেলাব নোৱাৰি। জিভাই জুতি লয় সঁচা—কিন্তু জুতি ধৰি নাৰাখে। ভোজনৰ জুতি ধৰি ৰাখে মনে। মোৰ মন কপোঁৱা ভোজন এটিৰ কথা কোৱাৰ লোভ সাধৰিব নোৱাৰিলো। হয়তো

আজিলৈকে এইটোয়েই মোৰ শ্রবণীয় ভোজন ।

দয়াবাম ! দয়াবামৰ নিমন্ত্ৰণৰ কথা আজিও মোৰ মন জুৰি আছে ।

তেতিয়া মই বাজনৈতিক মঞ্চৰ অভিনেতা । ১৯৫২ চন । ভাৰতৰ প্ৰথম সাধাৰণ নিৰ্বাচন । ময়ো প্ৰাৰ্থী হৈছো । দিল্লীৰ লোকসভাৰ কাৰণে । গুৱাহাটী সমষ্টিৰ পৰা । ছচিয়েলিষ্ট দলৰ প্ৰাৰ্থী স্বৰূপে । কিন্তু কংগ্ৰেছ প্ৰাৰ্থী ৰোহিনী কুমাৰ চৌধুৰীৰ হাতত পৰাজিত হলো । কিন্তু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উত্তৰ পাৰত মোৰ প্ৰতি ৰাইজে বিপুল সমৰ্থন আগবঢ়ালে । সেয়ে এইবোৰ অঞ্চলৰ ৰাইজৰ লগত এক হৈ মিলি গলো । ঘনাই এইবোৰ অঞ্চললৈ যাওঁ । বিয়া, সবাৰ, যাত্ৰা, অভিনয় সকলোতে যোগ দিওঁ । তদুপৰি কৃষক সংগঠন, ৰাজহুৱা দাবী লৈ সভা পাতি বক্তৃতা দিওঁ । এদিন হঠাতে দয়াবামৰ লগত ভেটাভেটি হওঁ । কমলপুৰৰ এছ-ডি-চি অফিচৰ সন্মুখত থকা বৰ গছৰ তলত । দয়াবামে পলকতে আহি এখন তামোল মোৰ ফালে আগবঢ়ালে । তামোলখন দি তেওঁ আঁতৰিব ধৰোতেই মই চিঞৰি শুধিলো—তোমাৰ নাম কি, ভাইটী ।

তেওঁ দূৰৈৰ পৰাই চিঞৰি কলে—দ-য়া-বা-ম ।

দিন পাৰ হল—বছৰো বাগবিল । ১৯৫৭ চনত আকৌ নিৰ্বাচনৰ বতৰ পৰিল । এইবাৰ পুনৰ প্ৰাৰ্থী হলো । লোকসভা এৰি বিধান সভাৰ বাবে কমলপুৰ সমষ্টিত । ছচিয়েলিষ্ট গুচি দলৰ নাম হল প্ৰজা ছচিয়েলিষ্ট পাৰ্টি । সেই সময়ত কংগ্ৰেছৰ বাহিৰে আন প্ৰাৰ্থীৰ গাড়ী ঘোঁৰা কম । চাইকেলেৰে বা শেজ কাঢ়ি ভোট বিচাৰিছো । গাঁৱে গাঁৱে গৈছো । ঘৰে প্ৰতি সোমাইছো । এনেদৰে কুবোতে—দয়াবাম হঠাৎ আগত ওলায় । তামোলৰ টোপোলা মাচে । হাতত টোপোলা দি পলকতে আঁতৰে । মোৰ যে তামোলৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা আছে—দয়াবামে কেনেকৈ জানিলে—ভাবি পাৰ নাপাওঁ ।

দয়াবাম দেখাত ধুনীয়া । ওখ-পাখ-বগা । চুলিকোছাও কেঁকোৰা । ভাবিছিলো মোৰ লগত যাত্ৰা বা অভিনয় কৰাৰ চেষ্টা ।

কিন্তু সময়ত সিও মিছা বুলি প্ৰমাণিত হল। দয়াৰামৰ তেনে নিচা নাই।

তেতিয়া নিৰ্ব্বাচনত কংগ্ৰেছৰ ক্ষমতা উৰ্দ্ধত। ধন, জন, গাড়ীৰ অভাৱ নাই। তদুপৰি তেওঁলোকে শাসনৰ গাদীত অধিষ্ঠিত। সেয়ে নিজৰ দলীয় লোক নহলে প্ৰচাৰ চলোৱা লোকৰ সংখ্যা তাকৰ। তাতোকৈ কঠিন কাম ‘এজেন্ট’ নিযুক্তিত। অ’ৰ কৰ্মী নি ত’ত নিয়োগ কৰিব লাগে। এদিন আমাৰ কৰ্ম্মীসকলৰ আগত ‘দয়াৰাম’ক এঠাইত এজেন্ট নিযুক্তি দিয়াৰ কথা তুলিলো। কৰ্ম্মীসকলে হাঁহি দিলে। এজন বয়োজ্যেষ্ঠ কৰ্ম্মীয়ে কলে—“নৰ পাতল মনৰ চলি। দাঙ্গিৰ লুৰুজে। যি কাম পাৰিম বুলি শলাগিব, কিন্তু সময়ত দেখিব—ভোটৰ দিনা সি, হয়তো লখেতৰাত বৰশী বাই থাকিব।”

তেতিয়াৰে পৰা দয়াৰামৰ কথা সমাজত উলিয়াবলৈ এৰিলো। কিন্তু দয়াৰামক লগ পাবলৈ মোৰ মন যায়। লগো পাওঁ। কিন্তু কথা পাতিবৰ সুবিধা নাপাওঁ। কেতিয়াবা দয়াৰামক লখেতৰাৰ পাৰত অকলে ঘূৰি ফুৰা দেখো—কেতিয়াবা কমলপুৰৰ গধূলি বজাৰৰ এচুকত অকলশৰীয়াকৈ এফালে থিয় হৈ থকাও দেখিছো। কেতিয়াবা বাই-হাটা চাৰিআলিৰ চাহৰ ভাতৰ দোকানত।

এদিন সেই সময়তে বৰাগোগ গাঁৱৰ পৰা উভতিছো। চাংসারীত বাছ ধৰিবলৈ। লগত কন্দপেৰুৰ গোস্বামী আৰু বনো ভেকা। পথাৰেৰে পোনাইছো। এনেতে মাজ পথাৰত দেখিলো দয়াৰাম। নৰাৰ মাজে মাজে কিবা যেন বিচাৰি ফুৰিছে। ওচৰ পাই দয়াৰামক সুধিলো—“অকলে ইয়াত কি কৰিছা”। তেওঁ অস্বাভাৱিক এটা উত্তৰ দিলে—“বদ চাইছে”।

আমি তিনিও হাঁহিলো। আমাৰ হাঁহি শুনি তলমূৰ কৰি ব’ল। দয়াৰামৰ কামিজৰ জেপত কিবা এটা কাকতৰ টোপোলা গুৰি আছে। সুধিলো—সেইয়া জেপত কি ?

“পুথি”, দয়াৰামে উত্তৰ দিলে। কি পুথি চাওঁ বুলি কোৱাত

পুথিখন উজিয়াই মোক হাতত দিলে।

এবা পুথিয়েই হয়। আগৰ আক পিছৰ কেউখনমান পাত নথকা এখন পুথি। “ওমৰতীৰ্ণ”। যতীন্দ্র নাথ ছুৱৰা দেৱৰ “ওমৰ তীৰ্ণ”।

“এইখন পুথি পঢ়ি ভাল পোৱা নেকি?” মুখেদি একো নকলেও দয়াবান্ধৰ হাঁহি আৰু চাৱনিত তাৰ মনৰ কথা বুজি পালো। এইখন পঢ়ি দয়াবামে ভাল পায়।

বলো ডেকাই গেঙেৰি মাৰি কলে—“ইহ বৰ পণ্ডিতটো ওলাইছে। ক বুলিব নোৱাৰে, বজ্জাৱলী পঢ়ে।”

আমি দয়াবামক এখি পুনৰ খোজ ললো। এইবাৰো নিৰ্বাচনত পৰাজিত হলো, কমলপুৰলৈ আহ-যাহ অলপ কমিলেও একেবাৰে এৰা নপৰিল। মাহেকে পষেকে এবাৰ কমলপুৰৰ ফালে নগলে মন পাতল নালাগে। তত্পৰি ধানেশ্বৰ, ভবেশ কলিতা, হুচেইন আলি খণ্ডকাৰ আদিৰ পৰা আমজ্ঞণ আহে। মনৰ মানুহবোৰক লগ পোৱাৰ উদ্দেশ্যেই কমলপুৰৰ বিভিন্ন অঞ্চললৈ যাওঁ। দয়াবামক তেতিয়াও বাটে পথে পাওঁ। সেই একে কথা, তামোলৰ টোপোলা যচাত দয়াবামে কাৰ্পণ্য নকৰে।

১৯৬২ চন। আকৌ নিৰ্বাচনৰ বতৰ পৰিল। বন্ধু বান্ধৱৰ কাকুতি উপেক্ষা কৰি—এইবাৰ নিৰ্বাচনত প্ৰাৰ্থী হোৱাৰ পৰা বিৰত থাকিলো। সেইবুলি দায়িত্ব নকমিল। দলৰ প্ৰাৰ্থী আছে বিধান সভাতো। লোকসভাৰতো আছেই। হেম বৰুৱা। হেম বৰুৱা দলৰ প্ৰধান নেতা। সমগ্ৰ অসম ঘূৰিব লাগে। কামৰূপ, দৰং, ঘাইকৈ চিপাঝাৰ, মঙ্গলদৈ আৰু টংলা আদিলৈ মোৰ সীমা, বৰুৱাৰ সীমা প্ৰদেশ জুৰি।

এইবাৰ স্বীৰে স্তুতিৰে নিৰ্বাচনৰ সভা সমিতিৰ যোগ দিছো। একেদৰে ঘূৰোতে প্ৰায়েই দয়াবামক দেখো। কেতিয়াবা তেওঁৰে কথা পাতিলে আমাৰ ছই এজনে কয়—ইস্, চৌধুৰীয়ে ভাল ল'ৰাজনৰ

লগত কথা পাতে। তাৰ মুৰত আছে কিটো ? সি কিবা কথা পতাৰ লায়কব নে ?

হেম বক্ৰাক দয়াৰামেৰে চিনাকি কৰি দিছিলো। দয়াৰামৰ জেপত “ওমবতীৰ্ণ” থকাৰ কথাও কৈছিলো। তেতিয়া বক্ৰাই কৈছিল— “এইবোৰ কবি-প্ৰাণ। পৰিবেশৰ কাৰণে জয় পৰি আছে। ভাল বীজ বক্ৰাণিত পৰি নষ্ট হোৱাৰ দৰে। ভাল সাৰ গোবৰ দিলে সেইবোৰ জকমকাই ফুলিব।”

দয়াৰামৰ প্ৰতি বাইজৰ অৱহেলা, সমনীয়া চামৰ কটুক্তি শুনি মোৰ মনে ওলোটা পথ ললে। দয়াৰামলৈ মোৰ দয়া উপজিল। তাক মৰম কৰিবৰ মন যোৱা হল। কিন্তু ইমান হেঙাৰ ক’টীট নেওচি তাক আদৰ কৰাৰ কথাত মই বেয়া ধৰণে পৰাজিত হলো। দয়াৰামে কিন্তু নিজৰ স্বভাব নেৰিলে। যতেই শূক্ৰ পাই পলকতে তামোলৰ টোপোলা দি আঁতৰি যায়, দয়াৰামৰ মনটো বৃজিবলৈ মোৰ মন উচপিচ কৰা হল। কিন্তু নোৱাৰিলো। সেইদৰেই দিনবোৰ পাৰ হল।

এইবাৰ পুনৰ প্ৰাৰ্থী হলো। ১৯৬৭ চনত। কমলপুৰ বিধান সভাৰ আসনৰ বাবে। আহ যাহ ঘন হল। পোনতে চাইকেল আৰু আঁক খোঁচ কাঢ়িয়েই প্ৰচাৰ চলালে। তেতিয়া কমলপুৰত আমাৰ দলৰ কৰ্মী বাঢ়িছে। লোক সভাৰ প্ৰাৰ্থী হেম বক্ৰা। ইতিমধ্যে তেওঁ সকলোতে সমাদৃত। এটা ভোট তেওঁৰ কাৰণে আগ কৰা আছেই— ‘আনটে’ ভোট কাঢ়ি আনিব লাগে। শেষত পোন্ধৰ দিনৰ কাৰণে এখন গাড়ীও ললে— গাড়ীৰ চালক আৰু মালিক এজনেই। ধীৰেণ চৰকাৰ। ধুবুৰীৰ ফালৰ। ডেকা, তজ্জবজীয়া— মই সাজু নহওঁতেই তেওঁ সাজু হৈ ওলায়। বাতি ওভতো। কেতিয়াবা কমলপুৰতেই বাহৰ পাতে।

বাটে বাটে দয়াৰামক দেখা পাই। মাত কথা হবলৈ সুযোগ নাপাই। ডেকা কৰ্মীসকলে দয়াৰামক উপলুঙা কৰে। সেয়ে ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও দয়াৰামক গাড়ীত তুলি লব নোৱাৰো।

এদিন গোবিন্দপুৰত পুৱাৰ ভাগতে সভা পাতি ভৰ ছপৰীয়া উভতিছে। বাইহাটা চাৰিআলিলৈ বুলি। এনেতে দেখিলো— দয়্যাম। হাতত বৰশী লৈ পথকৰা বাটেদি বেগ দিছে। গাড়ীত থকা ডেকা কৰ্ম্মী এজনে চিঞৰিলে— “হেৰো দেখিছ দয়্যাম বৰশী লৈ লৈতবালৈ গৈছে। এইবাৰ বা বৰশীত কাক লগায়।” সকলোৱে গিৰ্জনি পাৰি হাঁহিলে। মই কিন্তু এই কৌতুকৰ কথা একো বুজিব নোৱাৰিলো। সুধিলো—দয়্যাম বৰশী বোৱাত বৰ পাটেকত নেকি?

কোনেও একো নকলে সঁচা—কিন্তু আটাইকেইজনে হাঁহিলে। দয়্যামৰ কথা শুনি মই আৰু আমনি নকৰিলো। নিৰ্বাচনত এইবাৰ জয়ী হলো। বৰুৱা দ্বিতীয়বাৰ জয়ী হল। জয়ৰ আনন্দ প্ৰাৰ্থীতকৈ কৰ্ম্মীসকলৰ বেছি হয়। সেইটো আগতেও অনুভৱ কৰিছিলো। এইবাৰ নতুন অভিজ্ঞতা হল। বথোক লৈ সাৰথীৰ আনন্দ অশাৰ হয়। ধীৰেণ চৰকাৰৰ আনন্দ আৰু উৎসাহ দেখি মোহিত হলো। তেওঁ কলে— “চাৰ। শোন্ধৰ দিনৰ কাৰণে মোলৈ গাড়ীৰ ভাড়া দিব নালাগে। কেৱল তেল দিলেই হব। কমলপুৰৰ বিভিন্ন অঞ্চলৰ লোক সকলক লগ পাই আহো বলক।” একেবাহে—কেইবাদিনো গাওঁবোৰলৈ গৈ সেৱা আৰু কৃতজ্ঞতা জনালো। দুই এঠাইত সম্বৰ্দ্ধনা সভাবো আয়োজন হল। মোৰ লগত আমাৰ ডেকা কৰ্ম্মী খণ্ডকাৰ সদায় মোৰ ছাঁৰ দৰে লগৰী হয়।

এদিন সোনেশ্বৰত পুৱাৰ ভাগতে সম্বৰ্দ্ধনা সভাৰ আয়োজন হল। তাত উপস্থিত হৈ বাইজৰ আশীৰ্বাদ বিচাৰিলো। তাতেই ছপৰীয়াৰ সাজ খাই উভতিলো। কমলপুৰৰ ডাক বজলাত উঠিলোহি। খণ্ডকাৰে কলে— “আপুনি অলপ জিৰণি লওক। মোৰ অলপ ইয়াত কাম আছে।” এই বুলি খণ্ডকাৰ গলগৈ। ধীৰেণে ধূলিৰে ঢাক খোৱা গান্ধীধন একাষৰীয়া কৰি চাক্ষ কৰাত লাগিল। মই অকলশৰীয়া হৈ বান্ধাতো বহি বুলো। এনেতে নঙলাৰ মুখত দেখিলো দয়্যাম, তেওঁ সাউৎকৰে ভিতৰ সোমাল। মোৰ কাষ চাপি সচেচৰ দিয়াৰ দৰে তামোল এখন আগবঢ়াই দি নিশাৰ সাজ তেওঁৰ ঘৰত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ

জনালে। মই হতভম্ব হলো। কলো—আজি মই সোনকালে উভতিম।
বাতি সাজ খাটলৈ—দয়াবামে ওপবতে ধৰিলে—চকা ডুৱাব লগে লগেই
আমাৰ যোগাব হব।

দয়াবামৰ কথা কম। বেছি কথা কব নোৱাৰে। চকু-মুখে তেওঁৰ
অন্তৰৰ কথা বুজায়। মোৰ মন্ত্ৰেস্ত্ৰ চৌধুৰীৰ কথা মনত পৰিল।

“ভাতৰ নিমন্ত্ৰণ উপেক্ষা কৰিব নাপায়।” মই পুনৰ এটা কথা
তুলিলো—আমি তিনিজন আছো। খণ্ডকাৰ, মই আৰু ধীৰেণ।

“তিনিগুৰে হব।” এই বুলি দয়াবাম পোনেই নঙলাৰ মুখে
খোজ ললে।

মই চিঞৰি কলো—“দয়াবাম। তুমি কিন্তু আমাক নিবলৈ
আছিবা। নহলে তোমাৰ ঘৰ বিচাৰি উলিওৱাত টান হব।”

দূৰৰ পৰাই দয়াবামে মূৰ ছুপিয়াই বেগেৰে খোজ ললে।

মই দয়াবামে দি যোৱা তামোলখন মুখত ভৰাই বঙলাৰ একাঘৰ
পথাৰত ঘূৰি গাটো টঙাইছো, ধীৰেণে মটৰখন চালি জাৰি—বহি জিৰণি
লৈছে। এনেতে খণ্ডকাৰক বৰ বেগাই অহা দেখিলো—তেওঁ আহিয়েই
অপৰাধীৰ দৰে কলে—“পলম হল নহয়? কিন্তু আৰু এজনক লগ
ধৰিবৰ সগয়েই নহল। আপোনাৰ যোৱাত পলম হয় বুলি।”

মই কলো—“আমাৰ যোৱাত পলম হব। দয়াবামে ভাত খাবলৈ
মাতিছে।”

“কোন দয়াবাম?”

“তুমি নিচিনিবা। মোৰ পূৰণি বন্ধু। নগলেই নহয়—তোমাকো
মাতিছে। ফুট গধূলিতে খাই যামগৈ।”

তেওঁ গুজৰি উঠিল—“মই ইমান সোনকালে ভাত খাব নোৱাৰো।”
ছপৰীয়াৰ সাজেই হজম হোৱা নাই। মই নাযাওঁ। আপোনাৰ এই
অন্ত্যাসটো এৰক। নিৰ্বাচনৰ সময়ত কম নিমন্ত্ৰণ খালেনে? ভাঙৰ
কথা কলেই আপুনি এৰিব নোৱাৰা হয়। আপুনি যাওক। মই এই
সময়তে সিজম লোককো লগ ধৰি আহো।”

“বাক হব । ৭ বজাৰ লগে লগে উভতিম । সময় বন্ধে আহিবা
কিন্তু ।” খণ্ডকাৰ গলগৈ ।

চক। ডুবাৰ সময়তে দয়াবামে আহি নঙলাৰ মুখত হাজিৰ হল ।
মই ধীৰেণক গাড়ীখন আনিবলৈ কলো । কিন্তু তাত বিজুতি লাগিল ।
দয়াবামে কলে—তেওঁৰ ঘৰলৈ গাড়ী নিয়া টান হব । সক কেঁচা আলি ।
মাজে মাজে ছুই এঠাইত সৰাভঙাও আছে । ধীৰেণক টছ’টো আনিবলৈ
কলো । ধীৰেণে টছ’টো আনি মোৰ হাতত দিলে । টছ’টো লৈ
“ধীৰেণ আহা— তাত খাই আহা” বুলি তিনিও খোজ ললে ।

দয়াবামক আজিয়েই এনেদৰে একলশৰীয়াকৈ পাইছো ? সুধিলো—
“দয়াবাম তোমাৰ ঘৰত কোন কোন আছে ।”

“মই আৰু পৰিবাৰ । আই সৰুতেই ঢুকাল । আজি চাৰি
বছৰ মান হল—পিতাও মৰিল ।”

“তুমি বিয়া কৰালা কেতিয়া ?”

“এইবাৰ বহাগ বিহু পৰিলে ছয় বছৰেই হব ।”

“তোমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী ?”

“নাই” । কথাবাৰ কওঁতে দয়াবামৰ বুকুত কিবা এটাই খুন্দা মৰা
যেন লাগিল ।

কথাৰ আঁত হেৰাল । দয়াবামক সুধিবলৈ মোৰ কথা নোহোৱা
হল । যন্তৰৰ কথা পাতি আঙুলালে । প্ৰায় দহ মিনিট অহাৰ
পিছত দয়াবামৰ স্বৰ সন্মুখ পালোহি । দয়াবামৰ পৰিবাৰে আমাক
গোসাঁই আশৰাৰ দৰে আদৰিলে । আমি তেওঁলোকৰ ঘৰত বহিলোঁগৈ ।

ভিতৰৰ পৰা দয়াবামৰ পৰিবাৰে প্ৰায় চিঞৰি সুধিলে— “চাহ
অহাৰ নেকি ?” দয়াবামৰ পৰিবৰ্ত্তে ময়ে উত্তৰ দিলো— “নালাগে ।
ভাত দিয়া । যি হৈছে ভাকে দিয়া । সোনকালে উভতিব লাগে ।
গুৱাহাটীলৈ যাম ।”

পদূলিত আদৰোতে দয়াবামৰ বৈণীয়েকক মাটি-চাকিৰ পোহৰত

চকামকাকৈ দেখিছিলো। মুখখন বৰ মৰম লগা। গঠন সুন্দৰ। চকুজুৰি বৰ ধুনীয়া। মুখত হাঁহি লাগি থকা। কিন্তু বৰণ দয়াৰামভকৈ গোমা।

ভাতৰ বোগাব হল। পাতত বহিলোঁগৈ। ছখন কাঁহীত ভাত সজাই ছয়োকে ছমূৰে দিছে। মাজত গছা পাতি কুঁপি-চাকি এটা জ্বলাই ধৈছে। বহিয়েই সুধিলো—“দয়াৰাম তুমি নবহা নেকি?”

দয়াৰামে উত্তৰ নিদিওঁতেই তেওঁৰ গৃহিণীয়েই উত্তৰ দিলে—
“আপোনালোক গবুলিৰ আঁতৰি। সাক্ষাৎ নাৰায়ণ। আগতে নাৰায়ণ পূজা— পিছতহে ডকতৰ ভোগ।” সুধিলো—“তোমাৰ নাম কি?”

“লাহি। কিন্তু আচল নাম পাৰ্ব্বতী। আপুনি খুৰা মোক লাহি বুলিয়েই মাতিব।”

এই বুলি তেওঁ ওচৰতে বহি আমাৰ পৰিবেশনত লাগিল। বনে পতি মোক ভাত আৰু পানীলাও ভাজি দিয়ে। মই বাধা নিদিওঁ, কথাৰ লাচতে খাই গৈছো। ধীৰেণে কিন্তু বাধা দিয়ে—“নিদিব নিদিব”কৈ চিঞৰি উঠে।

ওচৰত হাতযোৰকৈ থিয় হৈ থকা দয়াৰামক সুধিলো—“আজিকালি ‘ওমৰতীৰ’ পঢ়ানে নপঢ়া?”

কিন্তু লাহিয়েই উত্তৰ দিলে—“অ সেইখন, সেইখন তেওঁৰ বেদ— মহাভাৰত। জোটাই জোটাই পঢ়োতে পঢ়োতে এতিয়া কঠক হৈছে। দিনে নিশাই গুণগুণাই মাতি থাকে।” লাহিৰ উত্তৰবোৰ স্পষ্ট। কথা কোৱাৰ ভঙ্গীও মোহনীয়, চকুৱে যুখে হাঁহি সনা। কথাবোৰো হাঁহি মিহলোৱা, কিবা মিঠা-মিঠা লাগে। কথাৰ লগে লগে কাঁহীত ভাত-লাও ভাজি দি “খাওক খুৰা। ঘৰত একোৰে বোগাব নাছিল। বাৰীত পানীলাও ছটামান আছিল বুলিহে, ভালকৈ বান্ধিব নোৱাৰিলো। ঈশ্বৰে যদি আকৌ এবাৰ মাতি খুৱায়, এইবাৰ সিজনকো মাতিম।”

‘কোন সিজনক?’

“বকৱা-দেউতাক। হেম বকৱা দেৱক। এবাৰ তেওঁক দেখিছিলো।

আঠগাঁৱৰ সভাৰ বক্তৃতা দিওঁতে । মাতিলে আহিবনে ?”

“আহিব । কিয় নাইব । মাতিলে বৰ্ণলৈকো যাবা, নামাতিলে ভোজলৈকো নাযাবা—বুলি এষাৰ কথা আছে নহয় ।”

কথাৰ আমেজ বাঢ়িল । তথাপি কিন্তু দয়াৰাম নিমাত, দয়াৰামৰ তপস্কৰ হওক বুলি তেওঁৰ ফালে বহি মুখিলো—“দয়াৰাম । আজিকালি বৰষুণী বাবলৈ লৈখতবালৈ যোৱা নে নোযোৱা ?”

এইবাৰো দয়াৰামৰ উত্তৰ নাই । লাহিৰ ভঙ্গিমাও সলনি হল । লাজ কৰা ভাৱত আচলেৰে মুখ ঢাকি হাঁহি হাঁহি কলে—“খুৰাই সিমান-লৈকে পাইছেগৈ নে ?” এই বুলি লাহি ভিতৰ সোমাল ।

মই কলো—“লাহি, কি দায় লগালো হে ? ভিতৰ সোমালো দেখোন ?”

“নাই নাই । হক কথা কিয়নো নকব । সংসাৰ খনেই জানে—আপুনি নাক্সানিবনে ?” বুলি আকৌ আগৰ লাগিজনী হল ।

গছাৰ কুঁপি-চাকিয়ে কোঠালিটো ভালকৈ পোহৰ কৰি ৰখা নাছিল । ধীৰেগলৈ আগতেই এবাৰ চাইছিলো । তেওঁ তেতিয়াই কাঁহীৰ পৰা হাত তোলা দেখিছিলো । ধীৰেগৰ ফালে আকৌ চালো । তেতিয়াও তেওঁ হাত তুলি বহি আছে । কাঁহীত দিয়া ভাত যি দিছিল—সেয়েই আছে যেন দেখিলো । তেওঁ আমনি পাইছে বুলি ভাবিলো—তেওঁ নিশ্চয় ভোজনত সোৱাদ নাপালে ।

মৰমসনা হাতৰ ভাত-দালি-পানীলাও ভাজিত মই কিন্তু অমৃতৰ সোৱাদ পালো ।

বিদায় লৈ উঠিলো । লাহিও কুঁপি-চাকিটো লৈ নঙলা মুখলৈকে আহিল—দয়াৰামে আক ছুখোজ আগবাঢ়ি আহি আমাক বাই আলিত তুলি দি বিদায় ললে ।

খণ্ডকাৰ বঙলাত আহি ৰখি আছিল । ততালিকে গাড়ীত বহিলো । গাড়ী এৰি দিলে । চাৰিআলিৰ মূৰত খণ্ডকাৰক নমাই দি আমি গুৱাহাটীলৈ বাওনা হলো ।

“এনেয়ে বুঢ়ী নাচনী তাতে আকৌ নাতিনীয়েকৰ বিয়া।” মোৰো সেয়ে হল। কমলপুৰ অঞ্চললৈ এনেয়ে মোৰ আহ-যাহ বেছি। এতিয়া মই তাৰ বিধায়ক। আহ-যাহ আৰু চৰিল। বিধান সভা বহা দিন-কেইটা চিলঙত কটাই সভা ভঙাৰ লগে লগে ভৈয়ামলৈ নাযো। তাৰ পিছত তৰণি নাই। গুৱাহাটী-কমলপুৰ বুলি অহৰহ মাকো মাৰো। কিন্তু দয়াৰামক নেদেখা হলো। কতো নেদেখো, লৈখতৰা নৈখন আগৰ দৰেই বৈ থাকে। কিন্তু তালৈ বৰশী বাব যোৱা দয়াৰামক নেদেখো। ভোজ-ভাতৰ নিমন্ত্ৰণ আৰু বাঢ়িল। কিন্তু লাহিৰ তাহানিতে আগজাননী দিয়া নিমন্ত্ৰণটোৰ দিন নপৰে। সময়বোৰ পলকতে পাৰ হল। বাসন্তৰ চন আহিল। এইবাৰ নিৰ্বাচনত আকৌ পৰাজিত হলো। লগে লগেই ডিমাপুৰ পালোগৈ। ‘ভাইটি’ প্ৰথম অসমীয়া বঙীৰ কথাছবিত যোগদান কৰিবলৈ। সেই কামতে গুৱাহাটী, ডিমাপুৰ, কলিকতা, দীঘলীয়া প্ৰবাস। কমলপুৰ মোৰ কাৰণে বহু দূৰ হৈ পৰিল।

১৯৭৪ চন। গুৱাহাটী পৌৰ নিগমৰ প্ৰথম নিৰ্বাচন, তাত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰি জয়ী হলো। ১৯৭৫ চনত মেয়ৰ হলো। কমলপুৰলৈ আহ-যাহ নোহোৱা হৈ পৰিল। তথাপি ছুই এজন বন্ধু— দলৰ কৰ্মী— আমাৰ কাৰণে আহে। তেওঁলোকৰ পৰাই কমলপুৰৰ বা-বাতৰি লওঁ। সেইখিনিয়ে কমলপুৰৰ লগত যোগসূত্ৰ হৈ পৰিল।

সেই সময়ৰে কথা। এদিন হৰেশ্বৰ ডেকা আহি ওলাল। ডেকা মোৰ পৰম বন্ধু আৰু হিতাকাঙ্ক্ষী। আমাৰ দলৰ সমৰ্থক। ৰাজনীতি, সমাজনীতি সকলো বুজা লোক, তেওঁক পাই কমলপুৰৰ বা-বাতৰি ললো। তেওঁ নিয়াৰিটক কৈ গল। তেওঁক দয়াৰামৰ কথা সুধিলো।

তেওঁ হুখ কৰি কলে—“সিহঁতৰ বংশই নিস্কিহু হল।” মোৰ মনটো জিকৰ খাই উঠিল। সি নিকৰ্দ্ধন হল। আজি চাৰি-পাঁচ বছৰে গ্ৰাহুহটো কত গল কোনেও নাজানে। কববাত অজ্ঞাবাতী হল নেকি ?

“লাহি ?”

“লাহি ঢুকাল । গ্ৰন্থৰ বেদনাত ঢুকাল । লাহি ঢুকুৱাৰ পিছতে দয়াৰামো নোহোৱা হল । কেইদিনমানৰ পিছত লম্বৈতৰাৰ ভাটিৰ ঘাটত এটা মৰাশ উপভি আছিল । গেলি পটি একো নাই হোৱা শ । বহুতে সেইটো দয়াৰামৰ শ বুলিয়েই সন্দেহ কৰে । সিহঁতৰ লগত আপোনাৰ কথাও অলপ ওলাইছিল । পিছে এতিয়া সেইবোৰ তল পৰিছে ।”

মোৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিল । অধীৰ হৈ শ্রুতিলো—“মোক লৈ কি কথা ওলাইছিল ?”

“হুঁতে একো নহয় । বাক আপুনি দয়াৰামৰ ঘৰত এসাজ ভাত খাইছিল নহয় ?”

“অ খাইছিলো । নিৰ্ব্বাচনত জয়ী হোৱাৰ পিছতে । খণ্ডকাৰকো মাতিছিল । তেওঁ নগল । মই আক মোৰ যে গাড়ীৰ চালক আছিল ধীৰেন, আমি দুয়ো এসক্কা দয়াৰামৰ ঘৰত ভোজন কৰিছিলো ।”

“অ কথাটো তেন্তে সঁচা । আমি কিন্তু তাৰ ঘৰত আপুনি ভাত খোৱাৰ কথা বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিলো । সিহঁতে মিছাতে জহাবলৈ কেৱা বুলি ভাবিছিলো । অৱশ্যে দয়াৰামে কাৰো আগত কথাটো কোৱা নাছিল । লাহিৰ মুখৰ পৰা তিবোতা সমাজত কথাটো বিয়পিছিল ।”

“কি কথা ?” ভয়ে ভয়ে শ্রুতিলো ।

“আপুনি সিহঁতৰ তাত ভাত খোৱাৰ কথা । সিহঁত সমাজৰ ভিতৰত নপৰা লোক । বাপেক ভাল মানুহ আছিল বুলিহে সমাজে সমীহ কৰি আছিল । দয়াৰাম, সিও এটা মানুহ নে ? সি হালৰো নহল ফালৰো নহল । দিনটো অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰে । সি মাউৰা, মাক সৰুতেই মৰিল । বাপেকে তাক কোলাত লৈ লৈ ডাঙৰ কৰিলে । কিন্তু সি অবুজ । একোকে নকৰে । ঘূৰি ফুৰে । তাতে সি ডেকা হ’ল—এজনী ছোৱালী পলুৱাই আনিলে । সেই লাহিক ।”

“ক’ব পৰা ?”

“নকব। লখৈতৰাৰ পাৰৰ কোনোবা চুবুৰীৰ। সি বৰশী বাব যায়। ছুমাইল-আটে মাইল খোজ কাটি গৈ সি লখৈতৰাৰ ঘাটত বৰশী পেলায়। সি দেখাত ধুনীয়া। স্বভাৱো লৰ আছিল নেকি ? ঘাটত পানী আনিবলৈ অহা ছোৱালীজাকৰ মাজত লাহিক তাৰ চকু পৰিল। এদিন বৰশী বাবলৈ গৈ গধূলি উভতি আহোতে খালৈত মাছ নানি কোলাত লাহিক লৈ ঘৰ সোমালহি। তাৰ পিছত বাপেকে ৰীতিমতে বিয়া পাতি সমাজক সুধিলে। বাপেক মৰাৰ পিছত ঘৰখন নেওচা দিয়া ঘৰ হৈ পৰিল।

লাহিজনী কিন্তু বৰ ঘৰধৰা ছোৱালী আছিল। তাই তাত বৈ কাপোৰ বেচি ভাতমুঠি উলিয়ায়। দয়াৰামে অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰে। পাঁচ-ছয় বছৰ ঘৰ পতাৰ পিছতো সিহঁতৰ চা-চলি নহল।”

“চা-চলিনো কোনে নিবিচাৰে। সিহঁতেও বিচাৰিলে। এবাৰ বৰপীঠ থানত এখন বৰ ডাঙৰ ধৰ্মসভা বহিছিল। তালৈ বহুতো সন্ত, মহন্ত, সন্ন্যাসী, বাবাজী আহি থুপ খাইছিল। তাৰে এজনে হেনো দয়াৰামৰ হাত নে কপাল চাই কৈছিল—তই এজন তোৰ মনে ধৰা লোকক এসাজ ভালকৈ খুৱাবি। তেতিয়া তোৰ ভাগ্যত পুত্ৰ সন্তান মিলিব। সেয়ে দয়াৰামে আপোনাক মাতি এসাজ খুৱালে।”

“কিন্তু মোক সি কিয় বাছিলে। মইতো সন্ত মহন্ত বা ভকত নহওঁ।”

“সি কি যুক্তি দিছিল নাজানো। কিন্তু লাহিক হলে কৈছিল।”

“কি কৈছিল ?”

“তাই হেনো কৈছিল—তেওঁ আচল ভকত। এই অঞ্চলৰ বাইজে বজা বুলি বাছিলে, তেওঁতকৈ ডাঙৰ ভকত কোন হব ?”

মোৰ অসহ্য হল। নিজকে ধিকাৰ দি কলে—“মই বৰ ভকতটো। মোক ভকত বুলি এসাজ খুৱাই সিহঁতৰ ঘৰখন উছন হ’ল ?”

“নহয় চৌধুৰী। সিহঁতে বিচৰা মতে পালে। লাহি মৰিল যদিও মাতৃঘৰ গৌৰৱ লৈ মৰিল। পুত্ৰ সন্তানৰ মাক হৈ মৰিল।

বলিয়াৰ দৰে সুধিলো—“তাইৰ সন্তানটোৰ কি হ’ল ?”
—“হওঁতে সন্তানেই হয়, কিন্তু মৃত সন্তান প্ৰসৱ কৰি তাই সেই প্ৰসৱ
বেদনাতে মৰিল।”

মই একো ভাবিব নোৱাৰা হলো। মাত মোৰ হেৰাই গ’ল।
আগ-পিচ ভাবিব নোৱাৰা হলো।

ডেকা গ’লগৈ। মই বহি বুলো। মনটো পাৰ ভাঙি উৰা মাৰিলে।
লাহিহঁতৰ ভাত খোৱা মজিয়ালৈ,—কথাবোৰ কাণত বাজিব ধৰিলে,—
দয়াৰামক আজিকালি বৰশী বোৱা নে নোবোৱা বুলি সোধাত লাহিয়ে
লাজ কৰি কৈছিল—খুৰাই সিমানলৈকে পাইছেগৈ নে ? —সেইবোৰ
কথাৰ প্ৰসঙ্গ-সঙ্গতিৰ কথা আজি ডেকাৰ কথাৰ পাৰিলো—দয়াৰাম
আৰু লাহিৰ কথাই মন জুৰি বহিল।

ৰাতি ভালকৈ টোপনি নহল। বিছনাত ছাটফুট কৰি
কটালো,—কিন্তু কাক কওঁ—দয়াৰামৰ কাহিনী শুনোতা কাকো বিচাৰি
নাপাওঁ। হেম বৰুৱাৰ কথা মনত পৰিল।

পিছদিনা পুৱা হেম বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গলো। বৰুৱা তেতিয়া
অসুস্থ। চিকিৎসাধীন অৱস্থাত আছে। তেওঁৰ ওচৰত গৈ বহিলোঁগৈ।
তেওঁৰ কথা ভালকৈ মুকুটে। বক্তৃতাত লহৰ তোলা বৰুৱাই আজি
কথা কওঁতে কষ্ট পায়।

বৰুৱাক নকলে মোৰ বুকুখন পাতল নপৰে। হৰেশ্বৰ ডেকাই
দাখিল কৰা দয়াৰাম আৰু লাহিৰ মৰণোত্তৰ দলিলৰ বিষয়গী বৰুৱাক
শুনালো। বিষয়গী শুনি বৰুৱাৰ শেঁতা চকুয়েদি দুধাৰি চকুলো বৈ যোৱা
দেখিলো। তেওঁ দয়াৰাম আৰু লাহিৰ কাৰণে দুটপি চকুলো
উপহাৰ যাচিলে। মোৰ কিন্তু চকুলো নোলাল। বুকুখন গধুৰ লগাব
বাহিৰে আন একো অনুভৱ কৰিব নোৱাৰিলো। বৰুৱাই থোকাধুকি
মাতেৰে ক’লে—“বৰ কৰুণ কাহিনী। আপোনাৰ এই ভোজন
স্বৰ্গীয় হৈ ৰব।”

মই বৰুৱাক এৰি ঘৰমুৱা হলো। □